书城文学空巷
28415400000007

第7章 一条空巷

1

正月十五

我们不吃元宵

父亲说,那玩意儿

不如一筷子酸菜带劲

我带着侄女

点着荞面捏的灯盏

在屋子的墙缝里

仔细寻找“油烟”

最后一滴清油燃尽

我被一卷被褥

狠狠地甩在长途车的后面

后排的老乡

撕心裂肺地呕吐着

看来昨夜的下酒菜里

忘记了加上一片晕车药

2

这里,原是一条空巷

为了迎接我的到来

命名为劳务市场

结实的劳保服

还有夹菜饼

都在这里等待着贩卖

我总想抢在一笼水煎包出锅前

先把自己蒸熟

奋力

卖掉

3

春天,我坚持播种

只因夏天白昼太长

温度太高

等不到收割的季节

梦已经是枯枝烂叶

我并不多喝水

汗水却出奇地多

血液

在干旱的季节

穿透皮肤

沿着那条未碾断的路

浇灌一亩田地

4

谁让把“地主”斗得太晚

谁让把枕头放在蚊帐的外面

谁让梦里胡乱惦记那个姑娘

忙着把梦斩断

忙着收拾工具

忙着抵达空巷

这里缺少的不是我的头颅

而是一架呼吸机

粉刷墙的跟我走

贴地砖的跟我走

修水暖的跟我走

接电线的跟我走

搬砖头的跟我走

搞电焊的跟我走

离开空巷

离开人群

寻找生命舒展的方向

5

沿着容颜苍老的刻痕奔走

始终没有离开