深夜,把时间寄托在字里行间,只为今夜睡得更加安稳。之于诗歌,只是一种爱好,时间长了,便成了一种向往和寄托。
我出生在宁夏西吉,那里的过去是大山,今天也是;那里的过去是贫困的,今天也是。上个世纪八九十年代,我们都徘徊在“温”和“饱”的边缘上,尽管家里种了五十多亩地,却依然被饥饿笼罩着,我经常为吃一口白面馒头而梦中咀嚼。靠天吃饭的年代,只要老天少下几滴雨,田里就颗粒无收,只有土豆或多或少可以收一点,今天我依然觉得土豆是最好吃的。我们上初中时是住校生,一周只能回一趟家,学校只有一个食堂,很多学生都吃不上饭,就全靠从家里背的馍馍充饥。从周三开始,馍馍就开始变味,周四就能看见各种颜色的斑点,周五就能看见白色的小毛毛长得很是整齐,所以大部分学生是空着肚子的。由于缺水,在学校基本就没洗过几次脸,一周不拉大便也是多数,后来才知道那是便秘。除了在学校是学习时间,回到家就放下书本,拿起锄头,和父母一起在田里劳作,七八岁的孩子都会干很多农活,抬水、放牛、给牛添料、烧灶火等等。老师经常说一周不梳头发的同学,还有拔麦子最厉害的同学都考上了大学,我两个条件基本都达到了,却没有机会去考大学。
我上二年级时我们村里才通了电,才有了白炽灯照明,那种亮,让我激动得热血沸腾,幸福得彻夜难眠。之前点着煤油灯盏做作业,灯芯燃烧的时间长了,会变成各种形状,据说从中能看出是麦子、豌豆还是土豆丰收,今天看来这纯属玩笑。但在那个时候,我盯着灯芯可以一小时不抬头,仿佛灯芯里有个五彩斑斓的世界,等待我去靠近,去探索。
后来我明白了,灯芯与丰收无关,与诗歌有关。
在简陋的学校和书本在一起,在多彩的田野和牛羊在一起,都是一种成长。其实我是幸运的,很多比我年长几岁的孩子,还没成年就去了城里“搞副业”,用来弥补家用。贫穷,让我害怕;黑暗,让我害怕。但正是贫穷给了我坚持的理由和毅力,黑暗给了我奋斗的勇气和力量。
那时我身体很单薄,经常生病,记得十七岁那年在医院住了三个多月,我对自己有点绝望,那时读了普希金、海涅、海子、莎士比亚等诗人、作家的文字,对诗歌尤其热爱。躺在病床上,我理解了诗人海子“尸体是泥土的再次开始/尸体不是愤怒也不是疾病”关于生命本质的描写,是那样的直接、纯粹;诗人海涅“先在世间把肚子吃饱吧/以后我们躺到了墓中/你可以在那儿慢慢消化”用这样的文字来唤醒当下的民众,只有诗句才能表达得如此令人回味。后来,未能背起书包走进美好的大学,立志从军走进了部队。我当时选择走进部队的想法就是为了锻炼身体,让自己变得像非洲草原上的狮子一样健壮,现在想起来是那么的幼稚,甚至可笑。我记得当时带了三本书,一本是《普希金诗选》,一本是《徐志摩作品选》,还有一本是郭文斌的《空信封》。后来才发现,部队其实不太需要诗,需要的是钢铁般的毅力和过硬的军事技能,所以军旅题材的诗歌只有那么几首。摸爬滚打的训练场,偶尔来几句诗歌,让血与火带着柔情放声歌唱,也是很惬意的一件事。这本集子里收集的文字,都是十年前在学校和刚刚走入社会时写的,很多词句很无助、很失落,甚至迷茫、有点空洞。这些文字,断断续续一直在记忆中存放着,零零碎碎积攒在文件夹或网页中,偶尔看看,偶尔笑笑,也有个别篇章在报纸或杂志上刊出过,但是很多文字仅仅是一种不规则的排列。我从200余首诗歌中挑选了这些基本能称为“诗”的文字凑成了本书,给曾经年轻而忧伤的自己一个交代。青春逝去不可重来,无知的文字却伴随着时光沉淀,终于在今天可以成册,也算是一个梦的实现。是梦想,让文字没有停止探索的脚步,让美丽的弧线凝固在那段难忘的岁月里,让曾经忧伤的情感坚持开放。
磨难,让我富有;
经历,让我成长;
诗歌,让我痴迷。
时间,从不在忧伤中停歇,也不在华丽中转身。当年立志要改变世界,后来才发现连自己都很难改变。今天已过而立之年,当了丈夫,当了父亲,更是一名肩负责任的儿子。没有了过去的激进和呐喊,时间让我变得稳重、坚持和包容,学会了爱自己、爱他人、爱社会。一切都在变,我们无法回到过往的时光中一起去感悟,我们在记忆中勾勒出一幅画,自己欣赏,和别人分享,这就是平凡人的生活。今天,我们缺少的不是麦子,而是味觉;我们缺少的不是快乐,而是心灵;我们缺少的不是物质,而是一个梦。生命,就像是一个圆圈,我们从哪里出生,哪里就是起点,历经磨难,分享幸福,走向终点。很多时候,我们只是在追求速度,却未曾停下脚去欣赏路边的风景;我们一直去追逐别人,却很难放下自己,更多地去关注那些一直关注我们、爱我们的人。
很感谢宁夏黄河数字出版传媒有限公司的周立军先生一直以来的支持和鼓励,让我坚持诗歌的梦想没有放弃;感谢众筹网的陈军先生、小雪姑娘对本书出版的大力支持,让这些文字有了和大家见面的机会;感谢宁夏像塑手绘为本书提供精美的插图,让眼睛不再疲乏;感谢家人的支持,让我把大部分时间分割给了自己的爱好。
时下,国家号召实现“中国梦”,我想每一个老百姓的梦都实现了,伟大的“中国梦”也就基本实现了。
杨海亮
2015年12月