一
“天下无二坊，除了兖州是庵上。”循着这样的传说，我们踏上了去山东安丘庵上镇的路。
古老的牌坊给人一种复杂的感觉，提起贞节牌坊，就仿佛更有一股腐朽阴冷的气息扑面而来。无数低眉顺眼却又愁眉不展的女子，无数道貌岸然却又狰狞无情的面孔，在不散的阴气中若隐若现，让人唇齿皆冷，不寒而栗。让现代人去凭吊那些无辜的牺牲品，是如此的抵触却又如此的情不自禁，如此的恨铁不成钢又如此的无可奈何。
从柏油路到尘沙飞扬的土路，轿车就这样不动声色地将我们载回到了久远的过去。传说中的牌坊已近在眼前，这座清道光九年（1829）小叔奉旨为嫂子所建的节孝坊，让我想象了一路，却仍然不知该以何种情绪来面对！
石坊所在处已成公园，一个裤腿高挽、满脚泥巴的人在售票，神情有乡下人特有的胆怯，却又有几分显而易见的傲慢和得意：你们城里人怎么啦，文化人怎么啦，不也一样跑到俺这儿来看牌坊吗？我们都暗笑他不该为此自豪——贞节牌坊只能说明这儿曾经的腐朽程度，你竟还拿它来炫耀，麻木、愚昧！
可是当我们来到石坊前时，全都呆住了——
二
石雕见过，哪见过这般出神入化的？这座牌坊几乎运用了所有可用的技法：浅浮雕、高浮雕、透雕、圆雕……有工笔雕刻，也有意笔概括，内容之丰富让人目不暇接：飞禽走兽、神仙人物、花鸟虫鱼、风云水月……全都历历凸现，在坚硬的石头上，栩栩如生地活着。
见惯了现代那些刻板僵硬的雕塑，面对着这样细腻委婉的雕功，优美缠绵的线条，活灵活现的造型，凹凸逼真的质感，来不及感叹，只觉得身子发冷：这么美的作品当我们在梦里捕捉它时它竟早已存在，并且已默默地在小镇上历经了百年沧桑。据介绍，在全国现存的1400座牌坊中，庵上石坊是内容最生动、技艺最精湛的，其鬼斧神工的雕刻技艺甚至并不亚于北京的故宫、曲阜孔庙的大成殿。
差点儿忘了这些美丽画面是刻在贞节牌坊上的。它是一个清代女子华丽的墓碑，是她的娘家夫家几辈子的荣耀，荣耀的代价是女子的眼泪、寂寞和青春。他们用道德、礼教的条条绳子将她捆绑成茧，让她生不如死，成为活的标本，等她真的死去之后，再用最华丽的坟墓埋葬她，用最结实的石头刻画她，用金银首饰陪葬她。古人对生者十分苛刻，对死人却毫不吝啬。
三
这座牌坊坐西朝东，高913米，宽76米。坊座为4块条状基石，坊身由四根石柱组成一个正门，两个小门，坊顶为单檐庑殿式。正面刻有“圣旨”二字，中部横批的“节动天褒”和背面横批的“贞顺流芳”隔石呼应，题跋为“旌表儒童马若愚妻王氏节孝坊”。坊上题字均为翰林单兰亭所书。中柱的两面是神情各异、飘飞云中的八仙；底座是反映耕、读、渔、樵的社会风俗画面：耕田者枕臂小憩、读书郎携手同行、老渔夫捻须对吟、打柴人日暮而归；次楼匾下方，有四幅谐音寓意图：六（鹿）合（鹤）同春、太师（狮）少保、挂印封（蜂）侯（猴）、父子拜相（象），匠心独运，巧夺天工。
坊上雕刻的走兽繁多，有青龙、雄狮、象、牛、马、鹿、羊等10多种。其中龙最多，狮最大。坊顶12条垂脊，每条垂脊的上、中、下都有一条昂首眺望的龙，共36条。“圣旨”二字周围，更是有飞龙无数，腾飞祥云之间。坊顶正中的麒麟，身背宝瓶，不知去向何方。石坊两面都有两只雄狮高踞于底座基石之上，背上数只幼狮嬉戏，或张口弄舌，或足耍绣球，或口含念珠，憨态可掬，情趣盎然。
坊上所雕花鸟带有明显的季节、气候特点，春夏秋冬、风霜雨雪之中，花鸟虫鱼姿态万千，花绽的羞怯，鸟飞的翩然，虫斗的专注，鱼跃的恣肆……昙花一现的瞬间，都在雕刻者的手下轻盈地凝住，保持着最自然的状态。最触人情怀的是那半凋的莲、随风翻卷的荷叶，在石头上优美婉丽地凸现，苍老、伤情，有风雨飘摇的沧桑无奈。所有的画面既写实传神，又有中国画的空灵飘逸，其刀法之精，图像之秀，令人扼腕叫绝！四
有飞檐的牌坊是座房子，栖息灵魂的房子。那个女子的灵魂在尘世间没有归宿，便被安置到这不胜寒的高处，和鸟儿占据同样的高度却不能展翅飞翔，无法升天，又担心落下，即使没有了肉体只剩下灵魂，也一样担惊受怕，只能足不出户，与石头为伍，生死都是不食人间烟火。
被刻在石头上的这个女人，姓王，山东诸城大北杏村王翰林之女。清道光年间，这个13岁的女孩奉父母命嫁给安丘庵上村大地主马宣基之长子马若愚为妻。这在当时算是一桩门当户对的婚姻，只可惜这个眉清目秀的男人体弱多病，马家的意图本是娶妻“冲喜”，但天意弄人，成婚那天恰恰阴雨霏霏，马若愚更是卧病不起，难以成礼，马家只得安排王氏与一只大公鸡拜堂成亲。婚日恰逢下雨在当时看来十分不吉，令马家颜面无光，迁怒于王女，认定是她带来了晦气。马母为此拒不让王女与儿子同房，“冲喜”不但没给马若愚苍白的脸上添一点血色和亮色，连王女也日渐憔悴了下去。直到马若愚郁郁病死，这对夫妻仍是名义上的。马若愚死时年仅20岁，这个徘徊于生死之间、逆来顺受的男人，谁也无从知晓他当时的心情。抑或在病痛的折磨和家庭氛围的浸淫中，他早已是一具活着的尸体，没有了任何感觉。
这凄婉的故事来源于民间传说，不知是否有确切的记载。展厅的说明很暧昧，说是由于“封建礼教的束缚”。其实也没有细究的必要，这在当时并不鲜见，据说当娘的硬躺在儿子和儿媳之间，拒不让他们沾边的事儿也常有，并不需要理由。许多事儿在现在看来是荒唐可笑、不可思议的，只不过荒唐的事儿碰上荒唐的年代就成了正常。
马若愚死后，王女在马家开始了她“奉节守志，节孝两全”的“烈女”生活，终因过分的郁闷伤悲，于29岁的华年黯然而死。王女生前是怎么一天一天熬过来的不得而知，若是她过得不艰难，很快乐，没有足够的惨烈、曲折和心灵折磨——也就是说没有足够的资本，她的父亲王翰林也不会胸有成竹（甚至自鸣得意）地将其事迹奏报道光皇帝，道光皇帝也不会亲下圣旨，御批让修这么一座壮观而耗资巨大的牌坊。要知道当时奉命守节的烈女数不胜数，并且大都是枯守到白发苍然被抬进坟墓，方算是修成正果，能“有幸”得此殊荣的又有几个？
据说，马若愚死后，婆母对王女更为严苛。连一只落在院中树枝上喳喳叫着的喜鹊，婆母也绝不允许王女探头去看的！可怜可悲的女子啊，其实他们一刻也没放过她，始终在利用她，即使死了也要把她钉在石头上，好让后人效仿她，心甘情愿地做男人的奴隶和殉葬品。看着一个个女人在煎熬固守中死去，他们心满意足，认定这样的抱残守缺的女人才是完美无缺的女人。每个男人都憧憬着拥有这样的女人，甚至为此宁愿无数次地想象着自己死去，让女人用节操来成全自己的荣誉，使自己变成一个令人艳羡的光荣的男人，就是死了也无恨无憾了。那个时代的男人基本都是这样，他们陶醉于贞节和名誉的芬芳，却无视自己女人的死活。
谁承想：刻在石头上的节烈虽然不会腐烂，却最终成了笑柄。
五
当时，马氏家族接到皇上的圣旨，自然很是风光荣耀，不敢怠慢，即令马若愚之胞弟马若拙主持为其嫂修建节孝坊。据《马氏家谱》记载：马若愚，字智斋，例曾登侍郎，候选州吏目。马若拙，号慧斋，为太学生，候补县丞，是当时拥有2500亩地的大户。这兄弟俩一个“愚”，一个“拙”，大概是为图“丑名好养”，可是在字上又极力挽回，一个“智斋”，一个“慧斋”，费尽了心思周折。如这名和字是其父马宣基给起的，说明他也是个学问人，即民间常说的“老学包子”，从中可以看出他对这兄弟俩的珍惜和厚望。谁知老大马若愚不成器，早早撒手而去；老二马若拙又受嫂子的牌坊之累，心力交瘁，直至家财散尽，生死不知。
青春年华的马若拙在刚刚奉旨建坊的时候，肯定是抱了十二分的热情的，虽然到最后只剩下了无奈。不知马若拙对他的嫂子曾经抱着怎样的态度——生前如何对她，死后又怎样看她？是敬慕还是不屑，是蔑视还是同情？是否，会有那么一点点的不忍，是否曾在暗夜里为她偷偷发出过一声叹息？细雨霏霏的日子，他从嫂子窗前疾步跨过，恍惚的目光，是否曾越过潮湿的纸窗，与窗内人噙泪的目光相遇？落雪的时候，他是否会撩开门帘，让人为她生一盆炭火，然后分坐火盆两边，倾听着对方的心跳，默默地烘烤着各自苍白消瘦的手指？
我知道不会，这黑夜中的温暖和亮色，只能是现代人一厢情愿的臆想，或是影视作品中无事生非的煽情，现代人总想拨开故人僵硬冰冷的外壳，用最微妙的人性来解释他们的行为。殊不知所谓的人性，在铜铁的盔甲下面，是发不出芽儿来的。在那样街垒森严的环境中，一次眉目传情，就可以孕育一场惊天动地的爱情，但一次风吹草动，便足以毁灭一个家族。世世代代的男人女人们，就这么循规蹈矩，铁着心冷着脸活过来的，只要自己没有因犯错而被惩罚过，便有了惩罚别人的资本，等年岁大了，成了祖宗，也会摆出一副威严的面孔，捋着胡须义正词严地来教训子孙后代们。
马若拙特地从扬州请来了建坊艺人李克勤、李克俭兄弟俩及其8名弟子，轰轰烈烈的建坊工程就这么开始了。李氏兄弟满腹技艺，却还从未正式建过一座像样的牌坊，为了一显身手自然不遗余力。他们从几十里外的山上运石，运石的过程很艰难，需要在特定的季节——冬天洒水冰路，然后将巨大的石块用拖、撬等办法一步步挪移过来，困难可想而知。由于这座牌坊雕刻技法的高难度，对石头的质地有着苛刻的要求，工匠的技艺也面临着非同寻常的考验。他们每天敲敲打打，尘土满面，斧凿的叮当之声伴着王女的事迹传遍四乡八疃。精明灵秀的南方人，脑中有着粗犷的北方人想象不出的美丽图案、奇思妙想，那些生硬易碎的石头，在他们皴裂的手下，渐渐凸现出了春兰秋菊、雪月风花、仙人异兽、车马人物……谁不留神一锤子砸歪了，砸在手上，血便在石头上滴滴开花，在石刻的水面上溅起艳丽的涟漪，如春风拂过。
这座牌坊的建成整整用了14年。14年间，马家每天要付给工匠银钱3筐（每筐能装土30斤），顿顿饭要大盘大碗伺候周详。年深日久，马家渐渐不堪重负，家资耗尽，对工匠的照应也不如从前，马若拙的脸也日渐消瘦阴沉。为此，工匠们大为不满，不仅口有怨言，还处心积虑地在石坊上发泄怨气，他们刻意留下的恶意的诅咒、不吉的谶语竟有4处，一经解释便触目惊心，不由人感叹其用心的恶毒：一是荷叶挑大梁。石坊的横梁用两个轻飘飘的荷叶承托，预示马家将难承重负，大厦将倾。二是蝙蝠头冲地。刻蝙蝠取意为“福”，而工匠故意令蝙蝠头冲地而飞，意寓马家将日趋没落，“福”到头了。三是门神悬空。传说中是神则驾云，是人则踏地，而工匠却让石坊大门两侧的门神没着没落地悬吊半空，上不能升天，下不能着地，给人以无处归依的不祥之感。四是螭冲祖坟。螭是传说中没有角的龙。在石坊顶部四角各有一螭，睁眼闭嘴，神态安详，唯独东北角的螭却闭眼张嘴，冲着马家祖坟所在的部位，意思是让螭吃尽马家，使其家破人亡，粮财散尽。
马家在牌坊建成后也的确败落了，天知道这是不是李氏兄弟恶毒诅咒的结果？那个时代的人不可能明白，甚至今天的我们也未必真正明白：究竟是谁毁了王女，又是谁毁了马家？！
小肚鸡肠、用心不良的李氏兄弟最终不得善终。他们刻完庵上石坊后，又应邀去兖州为一财主刻坊，他们动用了自己全部的聪明才智，使技艺更加精湛纯熟，将坊刻得几近完美无缺，令财主亦喜亦忧。在石坊落成的庆功宴上，他小心翼翼地问李氏兄弟：“如果有人能出更多的钱，你们是否还能刻出比这座更好的坊？”酒酣耳热的李氏兄弟俩拍着胸脯，洋洋自得地说：“如果有人出更多的钱，我们当然会刻出更好的坊！”此话印证了财主的担心，于是他令人在兄弟俩的饭菜中下了毒，使他们在自己精心建造的石坊下成了屈鬼冤魂，连尸身也不能还家……
李氏兄弟一生就只刻了庵上和兖州这两座石坊。虽然他们暴死异乡的窝囊结局引人说长道短，但他们高度的智慧连同他们的灵魂都留在了那些石头上，清新脱俗、如诗如画，令今天的人们为之扼腕，叹为观止！
六
庵上牌坊随历史的变革几遭厄运：据说曾被日本鬼子架起大炮轰过，炸掉了一只飞檐的角，几炮之后，其他的地方仍岿然不动，那个开炮的鬼子忍不住好奇心，忐忑不安地向前探看，坊上突然滚落一条石龙，瞬间便将他砸得脑浆崩裂！“**********”时期，村里其他3座坊都被砸了，唯有这座奇迹般留下来，雍容华贵地面对着今人审视的眼睛。由于兖州石坊在“**********”中也被毁掉，庵上李氏兄弟的这座“处女作”，已经“天下无二”了。可笑兖州的那位心狠手辣的财主，为了使自己的石坊独霸天下，害死两条人命，最终，那石坊却轰然倒塌在尘埃里，仿佛从来都没有存在过，而李氏兄弟俩的心血，也就这样被白白毁掉了，只留下庵上这一座，证明着这两位能工巧匠奇异的智慧和才华。
石坊被一代代人赞叹着，被一双双手抚摸着，抚摸得光滑透亮，有了玉的质感。抚摸那些精雕细琢、美妙绝伦的画面，感觉那华丽中丝丝透出的，却是沁心入骨的凄凉，它让我的热血在瞬间变冷。我不寒而栗：王女、马氏兄弟、李氏兄弟……他们的面孔都在面前的石坊上幻化出来，蠕动着石头的嘴唇无声诉说着、追问着：为何立坊的人、刻坊的人、坊上的人到最后都只剩下了凄凉！为何繁华落尽，每个人都要面对着咒语一样的结局？
其实在一个混沌的时代里，每个人都是可悲可怜的，不自觉，不自知，更无从握住自己的命运。怎样的花只能开在怎样的土中，谁人能逃脱时代的枷锁？我们也只能隔着时代来“哀其不幸，怒其不争”了。
究竟什么是真正的幸福？今人不屑古人的观念，古人也未必向往今人的活法。倘若让裹着小脚的王女走进现代，大概只能束手无策举步维艰；倘若让嚼着口香糖的我们回到过去，顶多也只能落得个鱼死网破的结局。
而倘若我们一生下来就处在那个时代呢？每位站在石坊前的女性都一定会这样暗自发问的：倘若让我生在那时，我会成为牌坊上的这个女子吗？
在春天的景色里我已是一朵凋落的花，为何我的青春时光，还在山那边，梦见心爱的少年郎？
而这又怎么可能呢，有哪一个人，可以和自己逝去的青春重逢——