我没有养过宠物，总觉得宠物是只可与人同富贵而不能与人共患难的，当然这并非责怪宠物们嫌贫爱富，毕竟它们是被动的、是缺乏“劳动力”的一群，是人类首先忘了本，在苦尽甘来之后，便将那些曾经相濡以沫的动物抛弃，转而去养宠物并给它们提供邀宠机会的——与一种动物同患难，再与另一种动物共富贵，人类总好这样喜新厌旧、过河拆桥。
同是动物，一种天生就是宠物的命，譬如猫、狗；一种天生就是干活的命，譬如牛、马、骡、驴，老天就是这样安排的，谁也没有办法。成不了宠物的动物除了天生脾气倔强、不会讨人喜欢外，还有一个至关重要的原因就是它们都太笨重庞大。所以尽管它们同人类一道历尽苦难，并为人类的发展立下了汗马功劳，但它们在使命完成之后，却往往不得不面对更为惨淡的结局……
好像是为了证明自己的良心似的，我越来越怀念起故园的那头老驴来了。
驴，似乎是一个不雅的字眼，通常说某人脾气倔时，就会以“犟驴”来骂。我家那头驴也的确难看，长脸大肚子，总一副灰扑扑的尴尬相，由于吃不到好的草料，陈毛到了夏天仍不能完全褪掉，花花淡淡的像得了皮肤病，看上去又寒碜又狼狈。不知是不是因为这个缘故，老驴总是牢骚满腹的样子，鼻翼一扇一扇的，将槽中的草料挑剔地拱来拱去，如同小姑娘抱怨没有好衣裳。父亲骂了几句，它就怒气冲冲地抬起后腿踢过去。父亲当时已经老得小巧玲珑、腰如弯弓——他看事儿不妙，慌忙扔了筛子躲闪，好歹逃过了那愤怒的一蹄。事后，父亲得意地向人自夸道：“幸亏俺老汉‘俏皮’！”
在有关家园的记忆里，那头灰头土脸的老驴身边，总是有我苍老的父亲那瘦骨伶仃的影子。多灾多难的命运，把他原本直立的形体扭成了“S”形，他就是用这被扭曲的形体包裹着受伤的心灵，一步步艰难地穿过了岁月。年龄的差距，使我们之间有着很深的“代沟”，我至今都不太清楚在以往的岁月里，父亲究竟受过怎样的伤害？但那些伤害一定是有的，并且一定是很恐怖的，因为在他的身上，我是那样清晰地看到了那些伤害在父亲身上留下的投影。他的后半生好像陷在一场别人导演的戏剧里。他总是心事重重地自言自语，沉重地摇头、叹气——好像胸中的浊气有几千斤重，总是蚕吐丝般的吐也吐不完。一听到大队喇叭里的吆喝他就战战兢兢，恨不得赶着毛驴逃到世外去。大队里让出“义务工”了，让缴公粮了，要收石子修生产路了……父亲的背便驼得更厉害了，咳嗽得更频繁了，骂人骂得更凶了。吃饭的时候，他枯枝样的手一只捏着一个裂纹的小酒盅，一只抖抖地去夹炒煳了的花生米，老眼昏花，他夹一个掉了，夹一个掉了，花生米好像故意让他吃不成，他一气之下便将筷子摔了，又举起一只碗来要摔，手抖抖地举在半空，像李玉和举着宝灯那么悲壮，却终于没舍得落下来，晃了几晃又垂头丧气地将碗重重地放下了……
吃完了那顿粗制滥造的饭，父亲的脸也红了，眼也红了，哆哆嗦嗦地套上驴车，吆喝着我到河套里去捡石头。石头拾了半地排车，拉回来卸在门前便开始砸石子儿。老驴拴在枣树上，伸长脖子够草垛上的麦秸吃。父亲用那双满是褐斑的手握着把大锤，老眼昏花地一下下砸下去、砸下去，他的手腕瘦如秫秸，怎能擎得起大锤的重量？最后他把自己的另一只手也当成了石头，用锤头将3个手指头砸成了烂茄子。
伤了手，父亲与老驴的合作只好告一段落。我们家缺劳力，只能把我当个小子用。我找了一条草绿色的破军裤，将囫囵的地方剪下来，自己缝了一个帽子戴在头上，把两条小辫子藏进去，赶着驴车就上路了。拉土送粪收庄稼，日日与驴为伍。
老驴虽老，脾气却不老，又暴躁又逆反，莫名其妙地它就跟人赌起气来了，耍起脾气来了，愤愤不平地拉长着老脸，好像我欠它的似的。有时候拉着粪土爬到半坡，你越急它就越高兴，你让它加把劲儿快爬上去，它就偏偏趴下，任你上蹿下跳皮鞭生风，将它的脊背抽得尘土飞扬，它依旧是那副无动于衷甚至幸灾乐祸的坏相，好像我是在给它挠痒痒。有人看毛驴灰溜溜的不顺眼，就拿毛驴取笑，说某村有个车把式睡着了，竟让他的毛驴给拉到了火葬场去。这下我倒是为毛驴打抱不平了，觉得毛驴再坏也不至于坏到那种程度，作为一头不会说话的动物，它心眼儿再多，也不可能跟人搞这样的恶作剧呵！我拍着我家那头老驴的头，讨好地对它说：“伙计，我就相信你干不出这种事儿来！”
老驴从鼻子里吭了两声，算是回答。
但老驴实在是个欺软怕硬的家伙，知道吃柿子单挑软的捏，并且老奸巨猾，深谙人情世故，它欺我生得单薄，又是个生手，就不肯顺溜溜地与我合作，别扭来别扭去的，常常把我惹得哭鼻子，它却趁机闲下来，看一头老得快要走不动了的老牛反刍。我当时正忙着自学考试，如众多走投无路的农家孩子那样，天真地幻想着能够通过自考跳出“农门”去。因为怕抱着书在地头上读遭人取笑，我通常都是在晚上就着煤油灯，将重点的内容记在小纸条上，揉皱了，在白天干活歇息的时候装作不经意地拿出来读。老驴好像是一位精于世故的老人，对我的努力不屑一顾。有次趁我走了神，它一口将纸条逮了去，嚼了个稀巴烂。这使我很是伤心：识字无用的道理，在乡下连一头驴子都明白，只有我还执迷不悟。
我驾车的本事不到家，老驴就更加不拿我当回事儿。我因为刚下学，瘦得像根柳条子，又像只小笨狗似的执拗不怕事，打一巴棍上一上，父亲就常骂我是个“烧火不着顶门弯弯”的东西，总是抱怨“让她向东她向西，让她打狗她吓鸡”——他哪里知道，老驴比我还神呢！有一次，我赶着它去村东南的那块花生地里送粪，回来时明明是空车，它却磨磨蹭蹭地不肯快走，好像累得不行了似的，忸怩造作得真是令我恶心。我给了它不太响亮的一鞭，它火了，迎面“突突突”开过来一辆拖拉机，它也不管不顾，拖着空车就窜过去了，灰头土脸的驾驶员目瞪口呆，不知所措，我坐在车上躲避不及，被挤在了两车之间。幸亏几个正在打场的人围上来，生拉硬拽地好歹把这头该死的老驴给拖开了。老驴好像还气得不行的样子，大瞪着眼，呼哧呼哧地喘着粗气。
我不顾众人的劝告，死也不肯再坐老驴拉的车，一瘸一拐地牵着它往家里走。回到家，我母亲挽起我的裤腿，看到半条腿都青了，心痛得伏在石磨上放声大哭。父亲摸起一把笤帚要去揍老驴，才发现它的屁股血肉模糊，一群苍蝇围着嗡嗡乱飞，怪不得它路上要“掉蛋”呢！而罪魁祸首竟然是我，因为套车的时候没摆弄好，让后袢生生地将它的屁股给磨烂了。那两天里，老驴怎么也不肯吃东西，眼泪包着眼珠，有气无力的样子。
老驴虽倔，却的确有“一手”好活儿，也许它只是瞧不上我文文弱弱的小样儿，要故意别扭我一下。到了真正的车把式手里，它才“顺手”呢，俯首帖耳的，那条鞭子根本就用不着，人只管恣悠悠地荡着双腿坐在车上，再远的路它也不会走错，该躲车的时候躲车，该跑路的时候跑路，啥事儿它不心知肚明啊，人一点儿也不用操心。
渐渐地我也就对老驴放了心（或者说相互信任），能够“和平共处”了。有时我在屋里乌烟瘴气地烙饼，它就在门口探头探脑，好像对我们“人”的饭食很关心似的。我把我们爱吃的好饭倒给它一点点，它闻一闻，兴趣不大，就全拱到一边去了。在野外干活歇息时，我常常解开缰绳让它撒撒野，这时候它就很得意，先摇头晃脑地小跑几步，再昂起头来鬼哭狼嚎地朝天“呱”几声，那声音跟哭似的，它一叫我就赶紧捂起耳朵逃窜，起一身的鸡皮疙瘩，而附近几只正在觅食的母鸡也好像受不了这个刺激，纷纷跩着屁股跑得飞快。怪不得人家说“猫叫猫，老驴嚎，戗锅铲子挫锯条”哩，还有什么声音比这些声音更刺耳更难听的呢？
老驴撒完了野，就好在地上打滚儿，直到打出一个软塌塌的坑儿来，沾一身的草屑灰尘。它从不在庄稼地里打滚儿，在地头闲着时也不会糟蹋一棵庄稼。据说，牲畜打滚儿是一种最好的休息，打完后舒服得骨头都酥了。那时累得半死不活的我常常恨不得也变作一头小毛驴儿，打一个滚儿后就可以不累了，就可以把满坡的活儿一口气干完了。
不知是不是那个滚儿的作用，老驴一上路就精神抖擞、斗志昂扬。大多时候，它是不用扬鞭自奋蹄的，乡路上曾经留下它英姿飒爽的青春模样，似水流年里，它就是这样从“少年”一直走到了“白头”。它认得自家的每一块地：河崖的、西沟的、沙窝头的……一闻到那熟悉的农作物的清香，它的双眼就亮了，耳朵支棱着，头一摆一摆地真是带劲儿。割麦子时，套在垄上的嫩嫩的玉米已长得一拃高了，老驴蹄上磨得薄薄的铁掌将坚硬的麦茬儿踩得“嚓嚓”作响，让人暗暗担心，但是它很会躲避，轻易不会踩倒一棵玉米。春去秋来，它与我们一同耕种收获，日久生情，“人性”越来越浓，俨然是人中的一分子了。
深秋的一天，我们去北河套的白杨林送粪，走的是没有路的沙地，寸步难行。车轮陷得很深，只得一步步往前挪。站着歇了一会儿后，身上攒了一点儿劲儿，父亲在前面拽，我在后面推，盼着这一次能够走出沙地去。老驴弓着后腿刚一用力，突然猝不及防地跌倒了，头垂着，咻咻地喘着粗气，眼睛蒙在一层雾里，无论父亲怎样抽它也站不起来了……最后不记得是怎样走出沙地来的，只记得走着走着，深秋苍凉的风就吹掉了父亲头上的帽子，露出他斑白的头发。油渍麻花的帽子被车轮深深地碾过去了，就像父亲卑微无奈的一生。在我们相依为命走过的道路上，留下了两道深深的车辙，和我们与老驴同甘共苦的那一串散乱的脚印……
尽管土地如此需要老驴，老驴如此眷恋土地，它还是不得不继续老下去。它灰扑扑的老态和明媚生动的春天是那样不协调，它的明眸也日见混沌。在暴晒的烈日下，它仍然遏制不住地卧地打盹，回回都得用鞭子来提神。皮鞭敲在它的瘦脊梁上，像敲在木头上那样“邦邦”作响，至今想起，仍有十二分的不忍和伤感。
老驴眼看成了累赘，它能干的活儿已经越来越少，家里再也无法负担这样一头吃得多干得少的大家伙，只好忘恩负义、过河拆桥。那个无风的夏天，太阳还没出来，老驴吃了平生最好的草料（里面加了豆饼），就心平气和地跟着我们上路了，就像每天下地干活一样。到了20里外的镇上，老驴被二叔牵到了牲口市。这儿有很多同类“咴咴”、“呱呱”地叫着，摇着尾巴，甩着蹄子。贩子前来强行拽过老驴的嚼子掰开老驴的嘴，一看就明白到了该杀的年纪，便骂骂咧咧地说：“直接送老汤锅得了，还来冒充啥青壮年，****的，你是能耕田呢还是能拉磨？”
驴为我们卖了一辈子的命，就这么送去杀肉和割我们的肉有啥区别？我们都哭哭啼啼地不依。这时来了个老鼠样尖嘴猴腮的人，手里握着杆长烟袋，口口声声是买回去用的，坚决不送老汤锅，二叔也就自欺欺人地将老驴打发了。
老驴跟着那人走的时候，没有回头。也许它明白当初它就是从这儿来的，它仍得从这儿回去。
老驴，曾与我们同甘共苦、相依为命的老驴，我们其实都明白你难逃厄运。你一生忙忙碌碌、任劳任怨，如最朴实的农夫，但你老时我们仍要食你肉吮你血。老驴老驴，苦命的老驴，对我们你是否会心存怨恨？我仿佛看见，晚霞中你回过头来，遥望着家园，混浊的眸中，滚下一轮落日……