“老师好，老师好……”从我记事起每天都在这三个字中同父母早出晚归，在幼稚的心中埋下将来我也像爸妈一样当一名人民教师的愿望。让学生们也向我问好……1988年，我的梦想实现了，开始了我的粉笔生涯。
初为人师是在一所乡村小学。在报到的头一天晚上，父母把我叫到跟前，母亲平静地对我说：“小丹，从明天开始你就是一名光荣的人民教师了。‘老师’这二字写起来容易，但真正做却非易事。打个比方，在江边有撑船和坐船的两种人，教师是撑船人，学生就是坐船人。撑船人必须保证把坐船人安全送到彼岸，哪怕是牺牲自己的生命！坐船人上岸后，去做各自的事情，他们富有了，功成名就了。而撑船人永远是清贫、辛苦、操劳的……你明白吗？”父亲看着我，用他特有的男中音说：“既然选择了就必须做好，教师这个职业是只有付出的，是‘捧着一颗心来，不带半根草去’的职业。”望着父母，我没说什么，但心里却觉好笑，我同你们生活了20年，这其中的清贫、辛苦、操劳我早已耳濡目染了，没你们说的那么严重。
报到那天，母亲特意请半天假陪我去，一个多小时的步行途中，母亲给我讲了许多有关乡村小学教师面对的困难、艰辛……因家庭的熏陶，父母的身体力行，使我在十年的村小教学工作中一直是乐观向上的，尽管每天骑车往返需一小时，遇到雨天仍要步行一个多小时，但我从没动摇过，从来都是第一个到校，充满自信，面带微笑地出现在学生面前。在此期间我还自学完成了大学中文系的专科、本科的学习，真可谓事业学业双丰收。每天生活在农家孩子中，看着自己的汗水，给他们带来希望时，我幸福，我自豪！早把父母当初那蕴涵深意的话忘到九霄云外了。直到1995年3月8日，母亲在刚刚告别她站了三十多年的讲坛时，为了她的一名学生献出了自己的生命，没给家人留下一字，就突然离开了我们时，我才猛醒，为自己先前的浮浅而自惭。母亲的葬礼轰动了小镇，她的学生从四面八方涌来……镇上的人都惊愕了，一名普普通通的中学教师走了，前来为她送行的人居然如此之多，是小镇上的人从没见过的。
送走母亲的那天晚上，父亲把我们姐弟四人叫到面前，仍用他那特有的男中音说：“你们的母亲走了，很突然，对每个人都是沉重的打击，但她走得坦然，她履行了自己的诺言，她无愧于‘教师’这两个字！你们四人已走上这个岗位和即将走上这个岗位的，不要辜负你们母亲生前对你们的教育，你们应为有这样的母亲而感到光荣，骄傲！今后怎样，我不多说，作为父亲……我相信你们！……”望着一夜间头发全白的父亲，看着正在求学的弟妹，我是老大，我必须振作起来同父亲共同挑起家庭的重担。我们的职业——教师，也不允许倒下，母亲曾经说过：“作为一名教师，尤其是班主任，哪怕有天大的痛苦，都应埋在心里，每天必须充满信心，轻松愉快地出现在学生面前。”我做到了。“人只能被打败，但不能被战胜”。1998年，我回到了阔别十几年的母校七中任语文课兼班主任工作。走进自己昔日坐过的教室，站在母亲曾站过的讲台，面对自己的老师，我思绪万千，心潮澎湃，我又面临一次挑战，能否胜任？能否赶上母亲？一切都是未知的。但体内流淌父母给我的不服输、对事业执著追求的血液，给我增添了力量，让我坚定了信心。只要付出就会有回报。两年来，看着学生们在作文里称我妈妈时，看到班上最差的一名学生居然是献爱心的发起人，当校领导和老师们对我的工作认可，给予表扬时，我流泪了，我想起了母亲——一位平凡的老教师。
父亲60岁生日那天，也是他告别从事了近四十年的教坛之日。他的学生们从各自的岗位来到他面前为他祝贺。看着沉浸在其中的父亲，我真正体会到了教师这一职业的伟大！为什么历史的丰碑上没刻上教师的名字，光辉的史册上没记上教师的名字，英雄的光荣榜上没写上教师的名字，而教师们仍乐此不疲，甘为人梯！为什么在今天的市场经济大潮中，唯有教师能立于不败之地？面对金钱无动于衷？能一笑了之，仍守候着这份清贫、辛苦、操劳……
风风雨雨杏坛路，桃李花发催芬芳，走进学校不后悔，三尺讲台铸人生。如今，我已从教十年有余，每每读起王国维在《人间词话》中描述的三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我仍激动不已这充满甘苦的境界。一切做教师的人，我觉得都能对其有或深或浅的领悟。
抚今追昔，今生别无他求，唯愿化作春泥更护花。我仍会一如既往，一路播种，为延续人类文明历史奉献出微薄之力。