住在顶楼，夜里一推开窗子，便看到天上的星光和远近的灯火连成一片。看得孟心里有点疼，也有点冷。来这个城市很多年了，到现在还是一个人，还得租房住，这让他给爷爷和儿时的玩伴小青回信时有点犯难。
近来发生的事情坚定了他的决心。回想起小时候，跟爷爷一起放山，多快活呵。交清房租费、水电费什么的，给带死不活的单位写了封信，他在窗前站了好长好长时间，眼眶有点湿。
跟爷爷和乡里乡亲们讲，是回来看爷爷的，这个艺术性还是应该讲的。当然带了很多东西回来，爷爷背驼得非常厉害了，耳朵也背，但说起话来，声音还挺响。小青也来了，跟孟抱了很长时间，他混成村里首富了。
爷爷说，我这个孙子小时候跟我放山时，我就看出来了，有心眼，能吃苦，将来差不了。邻居们一阵附和，爷爷捋捋胡子笑了，一边让着大伙吃东西，一边不停地叨咕，当年孙子如何发现山参，又如何仁义等等的话。
小青晃晃脑袋，说出了他的心思。按小青的说法，十多年不跑山的人，也就是攒了十多年的财气，再去跑，准成。
看孟正寻思呢，小青又说：是不是看不上这点小钱呵？还是吃不了这苦啦？跑山的家什我都成套的，吃的喝的我也包了。
隔了两天，小青又跑来游说。
孟终于动心了，点点头。
让我弟小二跟你走，我的弟弟没错的，仁义，能干！
爷爷起先不赞同，怕危险，架不住孟死缠乱磨，同意了。但提醒孙子说现在放山不同以前了，得到很远很远的老林子去，还要带上防身的家伙。
孟和小二照例给山把头烧了烧香，两个人又对拜了一下，算是这次跑山的拜把子兄弟了，一切按老规矩行事，就上山了。
最大的变化是林子少了，但毕竟也算是轻车熟路，两个人爬大树上瞭望，选了选林相，就在一处靠河的林地上搭上了帐篷。地上铺满了野鸡膀子草，防潮。当晚架上篝火，在帐篷边可劲烧了大半宿，防野兽，也为了取暖，毕竟深秋了嘛，另外一点是，火焰也能消解附近可能的瘴气毒气等，把附近树上的干树枝掰下来，往火里一扔，火星子窜老高，两个人唠得很投机。原来，小二混得也不错，还是乡里的什么模范青年呢。
两人先各准备了一个半干的硬木棍头，一米多长，主要是用来敲树、联系用的，因为跑山两人得分开四五十米的距离找参。
开始三五天并不顺利，连一颗二甲子小参也没看到。他们又换了一个场，又过了两天，还没分开的时候，孟从衰草里抓到了一条蛇，两个人都乐坏了，据说蛇是钱串子，跑山的时候，看见蛇一定要抓住它，这叫作把钱串子揣兜里了，当然必然放生，蛇就给引路了。
分手后，两人联络比往日勤了，但敲树的声音还是和前几天一样，慢悠悠的三声，意思是，你好吗？你在哪？那边也是慢吞吞的三声，说，我很好，我在这！但是真的很绝，就在发现蛇的当天下午，孟敲树的声音急促了起来，很紧凑的三声，小二听了乐颠颠地跑过来，因为声音再明显不过了。果然，四匹叶呢！红灿灿的小榔头开在一片绿中，虽说是孟发现的，按规矩两人是平分的，他们把参旁边的树，削去一块皮作为记号，然后在参旁边钉了一个木桩，两人按规矩跪拜，给山把头烧完了香。这时，孟才把参杆剪掉，放上衣兜里，先不抬，等几天后下山的时候，再两人一起过来抬。
第二天上午，孟听见小二那边也是急促的敲树声，是连续六声。知道出事了，赶紧跑过去，原来，小二指着落叶里说，这里有黑瞎子脚印，接着又说，咱们是不是再换一个地方住，意思让孟去看看，换哪个地方好，孟想了想说，那好吧，晚上帐篷里见。
晚上回到帐篷，却没见到小二，使劲敲树，声音在黑漆漆的寂寞里传得很远，孟好像意识到了什么，举起火把往发现人参的地方跑，看见地上只留下一个残坑了，新鲜泥土和衰草的气息很浓，孟在坑边跪了很久。
他突然觉得累极了，迈着很沉的双腿回到帐篷，篝火仍然很旺，扔进一块木头，溅起的火苗老高，是迟迟疑疑地窜向夜空的，像一个个硕大的问号。