——难道他想和这柜子融为一体？正在胡思乱想着，门被推开了，霍柯闯了进来。我惊讶地发现霍柯似乎牙关都在发颤。“柜子！柜子！”霍柯只知道胡乱朝着阳台的方向指指点点，却说不出具体的事情。我心里一沉，知道又出事了。快步走到阳台，却见王睿等人也聚在那里，一个个面色苍白，目光中流露出深深的惧意。
这大概是众人第一次亲历柜子“吞吃”物品。只听见里面发出一阵幽咽的声响，仿佛风吹入一个深深的空洞，又仿佛是某种不知名的野兽在发出垂死的悲鸣。声音并不大，却如利齿一般啃啮着每一个人的心。其间，还夹杂有一阵轻微的断裂声和挤压声，众人却无法分辨那是什么。
陈朝晖熟悉电影，想起了当年的灾难片《龙卷风》。据说录音师为了营造出龙卷风风眼咆哮的声音，曾煞费苦心，混合了多种声音，连野骆驼的鸣叫声都用上了。但陈朝晖想，无论怎样的风眼的声音，也不会有这书柜里若有若无的低响更令人胆战心惊。最终，声音越来越轻，渐渐止息。但众人的鼻端，却隐隐闻到一股血腥味，而且越来越浓。那血腥味，是从书柜里面透出来的。我觉得有些喘不过气来了，心脏如同打鼓一样在胸腔里跳动着。这次里面又是什么东西？大家你看着我，我看着你，谁也没有勇气动弹。最后王睿说：“躲也没用，怎么也躲不过的。”还是他伸出手，把柜门拉开了。十只眼睛一齐死死地盯着柜门里。
柜子里有一个人。——一个男人。一个四肢以不可思议的角度弯曲折叠在一起的男人，断裂的关节戳破皮肉露在外面，鲜血正汩汩地流出。浓重的血腥气开始散布开来。我一下子想到自己小时候，曾经因为掰断了玩偶的手和腿而被父亲痛打一顿。其实当时，我并不想掰断玩偶的腿，我只是想把玩偶的四肢都掰近它的身体，看玩偶究竟能缩成多小。
一个人究竟可以缩成多小？至少，他可以小到被塞进一个书柜里。阳台上只听到一阵喘息声和心跳声，面对着一具尸体，所有人的脑子在那一瞬间都没有反应过来。我们该怎么办？霍柯突然掏出手机，开始拨号。王睿一把把他的手机打落在地，低吼道：“你要干什么？”
霍柯有些语无伦次：“报警……110……警察……”他弯腰拾起手机，还想再拨。
“你傻了？！”王睿劈面给了他一耳光，打得他不知所措，“这书柜上只有我们的指纹！而且我们从晚上开始就在倒腾搬家，那么大的声音，你以为邻居可以作证我们不在家？”
“你怎么跟警察说？我家有个奇怪的柜子，喜欢自己把乱七八糟的东西往里面装？换了你是警察，你相信吗？”
霍柯咬紧牙关，突然软软地瘫坐在地上，双手捂住了眼睛。他绝望地抽泣起来。
姜鹏狠狠地一拳砸在书柜上：“我们该怎么办？”
王睿脸上的肌肉抽动了几下，似乎是在下很大的决心。最后他说：“我们把这尸体弄出来，然后……然后锯开他，扔掉！”
陈朝晖大惊：“咱们这样……算犯罪吧？”
王睿说：“如果叫警察来，我们铁定是杀人嫌疑犯。”
陈朝晖默然，其他人也不说话。尸体被卡得很紧，我拉的时候，感觉自己的胳膊都快要脱臼了。待到尸体终于被扯出来，所有人都“咦”了一声。这个人我们都认识，而且前几天刚刚一起说过话。这是那个多嘴多舌的瘦男人。此刻他的眼珠凸出，下巴已经被挤压得变形了，舌头不甘心地伸在外面，已经不可能再去“嚼舌头”了。五个人都觉得自己像是被放在冰窖里一样，全身的每一个毛孔都能感受到寒意。它是在报复！我心里想着。那我们又会如何呢？以前我一直不明白，为什么电影里的变态杀人狂魔都喜欢用电锯。现在我终于彻头彻尾地领悟了。人骨头实在太硬了。
我们的工具只有一把锯子和一把斧子，都是以前的怪老头留下的，锈迹斑斑，十分难用。姜鹏索性连菜刀都拎出来了。尽管那尸身已经被书柜狠狠地挤压过，大部分的骨头都已经断裂，动起手来仍然很艰难。五个人将门窗紧闭，把可能传出声响的孔都堵住，咬紧牙关地工作。刚开始，几个人闻到那血腥味便忍不住要去呕吐，但到了后来，肚子已经倒空了，找不到什么东西可吐了，而鼻子也渐渐习惯了血的气息，竟然觉得习惯了。
也许，那些杀人狂魔就是由习惯而渐渐觉得舒服，直至最终上瘾的。最终，完整的尸体不见了，取而代之的是血淋淋的碎块。家里剩余的垃圾袋全部被利用起来，把人体的碎块密密地封了好几层，以免血水渗漏出来。小区里有个小池塘，放了砖头的塑料袋很快沉了下去。
“这里的气味怎么办？”霍柯不无担心地说，“我看一个月都散不了。”
我已经把所有的空气清新剂全喷光了，血的味道混合着moli花香，更是令人作呕。
“让它慢慢散去好了，”王睿说，“这房子离下一个收租日还早着呢。在此期间，不会有人进来的。”
“可搬家公司的工人要来啊！”我说。
“我们自己动手，”王睿说，“能不要的东西都不要了，其他的在工人来之前都搬到楼下。现在洗澡去，就算把皮都搓下来，也得把身上的味道洗掉！”
霍柯叹息：“还不如就把这尸体扔到柜子里。我觉得柜子会很快把这个人消化得干干净净，一点气味也不会留下。”
王睿一愣，随即气得满脸发绿：“你怎么不早说？！”
接下来的这个下午，大概是五个人一生中最痛苦的一个下午。通宵达旦的劳累……惊吓之后，所有人都达到了疲惫的顶点。到了新家，打发走了搬家公司，我们甚至来不及铺床，便一头扑到床垫上沉入梦乡。睡眠可以帮助我们暂时抛离很多事情，比如柜子还会不会再吞东西……尸体会不会被人发现……我们五人会不会被当作杀人嫌疑犯，这些都暂时不想了。躲进沉睡之中吧，至少能让人有片刻的放松和宽慰。临睡前，姜鹏感慨地说：“好像是做了一场噩梦。快点醒过来吧。”
我感觉自己的意识在缓缓下沉，整个身体仿佛在渐渐地分解，化为一团虚无。等到我的精神重新集中起来的时候，发现自己正站在一阵浓密的迷雾之中。雾气散尽，眼前出现了柜子。但又不是我所见惯的那一个——这一个柜子足足有几十米高，根本就是一座大厦。我又做梦了，又梦见这个柜子了。随着一阵轰隆隆的声响，柜门开了，像是一座城堡在敞开大门。一个黑影走了出来，我渐渐看清楚，这是一个老人。我认得他，和那个木头人一模一样。老人向我招手，示意我跟他进去。我毫不犹豫地跟了过去。这是我第一次看清楚书柜的内部。只见这个宏大的书柜里布满了无数的格子，好似一座大厦内部的千百个房间，但在我看来，这更像一个放大了的蜂巢。每一个格子里，都有不同的东西。我看到有的格子里放着嶙峋的山石，有的格子里是一群站立不动的人，有的填满了带有巨大漩涡的水，有的则是跳跃燃烧的火焰。