战斗已经打响两天了，连那些久经沙场的老兵都已筋疲力尽了，更何况还要背着行军包站在倾盆大雨中过夜呢。现在他们在公路旁的水洼里和渗透了雨水的烂泥里，又难熬地等待了3个多小时。
又困又乏、衣服湿得透透的战士们挤在一起相互取暖和支撑着，到处可以看见有人靠在别人的背包上站立睡着了。从那些被困倦征服了的人们的瘫软的面孔上，你会比以前任何时候更清楚地看到困乏和饥饿给他们留下的痕迹。站在泥泞和雨水中，没有火取暖，没有食物充饥，头顶是阴沉的天空，四面是敌人的重围……
他们的炮口对着前方的丛林，严阵以待；机关枪也从隐蔽的地方死死盯着地平线，进攻的一切准备就绪了，为什么不进攻呢？他们在等什么呢？
原来他们在等待司令部的命令，可是命令却迟迟没有下达。司令部离前线并不远，就设在路易十三的那座漂亮的古堡中。被雨水冲刷过的红砖墙从半山腰的灌木丛中闪露出来，那是名副其实的王室宫廷，完全有资格在那上面竖起一面法兰西元帅的旌旗。院中人造池塘的水面像镜子一样波光闪烁，一群白天鹅在水面上嬉戏。在一座巨大的鸟舍那宝塔形的屋顶下面，孔雀和金色的野鸡大摇大摆地走来走去，舒展着翅膀，时而对着叶簇发出几声尖厉的鸣叫。虽然房主人早已不住在这里了，但哪儿也看不出一丝一毫战争带来的荒芜和毁坏。翠绿的草坪上的花连最小的一朵都没有受到摧残，看上去是那样难以言状的迷人；灌木矮墙被修剪得整整齐齐，林荫小路宁静幽雅……完全是一派和平景象。然而，这样的世外桃源离战场只有咫尺之遥啊！如果没有屋顶飘动的军旗和门前的两个卫兵，谁也不会相信司令部就在这里。
古堡的大门口正对着餐厅的窗户，透过窗户可以看到一张杯盘狼藉的餐桌。弄皱的桌布上面堆放着一些开着的酒瓶和几只黯然无光的玻璃杯，看来宴席刚刚结束。客人虽已散去，但从旁边的房间里，还不时传来高声谈话和阵阵大笑声，时而还有台球碌碌的滚动声和碰杯声。元帅在这里刚刚开始一局台球，这便是部分待命的原因。元帅一打上台球，天塌下来他都不管，世上更不可能有什么东西能够阻止他把这局台球打完的。
对于这个伟大的军人，如果说还有一点不足的话，那就是酷爱打台球。他穿着一身整齐的军服，胸前佩戴着各种勋章，站在那儿就像亲临战场一样严肃而认真。美酒佳肴催得他赌兴冲天，他两眼冒火，面颊涨红。他的副官们众星捧月似的围着他献殷勤，钦佩地赞叹元帅打的每一个球，争先恐后地为元帅记下每一次得分。元帅想要喝点儿什么，他们赶忙跑去准备。头盔的羽饰和肩章在跑动中沙沙作响，身上的十字勋章和绶带发出“咔嗒、咔嗒”的声音。在这间面临花园的庭院、一色橡木雕刻装饰的客厅里，看着这么多崭新的军服，这么多部下的奴颜婢膝，这么多优雅动人的举止，令人不禁想起了贡比涅的秋天。此时此刻，元帅早已把那些披着溅满泥浆的斗篷，集聚在路边站在雨里等待着他的命令的士兵们忘到九霄云外了。
元帅的对手是参谋部的一位上尉，鬈头发，小个子，戴着一副轻巧精致的花边手套。他是一个卓越的台球手，他可以击败世界上所有的元帅。然而他很机灵，也很了解自己上司的脾气，他正在使出全部精力和技艺打好这一局台球，使自己即使不赢，也不至于输得那么痛快。
不过要当心，上尉！元帅已经领先5分了。如果你能自始至终圆满地打完这局台球，对于你的晋升，自然会比在大雨之中与战士们站在一起更有把握，而且在外面弄脏了军服也确是憾事。
这局台球打得真精彩，满台的球滚动着，碰撞着，打过去弹回来，越打越有趣。突然，外面天空掠过一道闪光，传来了大炮声。隆隆的炮声震撼着窗户，在场的人都吃了一惊，不安地你瞧瞧我，我瞧瞧你。只有元帅没什么反应，仿佛他什么也没有听见，什么也没有看到似的。他正俯身在台前琢磨着来一个高明的攒球，这招是他最拿手的了。
外面又是一道闪光，炮声越来越近，越来越密集了。副官们不由得走到窗口观望：“普鲁士开始进攻了吧？”
“别管它。”元帅一边用白垩粉擦着球杆，一边说：“上尉，该你打了。”
参谋部的人都露出敬佩的目光，他们的元帅在战斗的时刻尚能如此沉着冷静，全神贯注地打台球，那昔日中了埋伏仍照样安睡的梯伦元帅就不值得一提了。外面的喧闹声加剧了，嗒嗒的机枪声夹杂着大炮声，与山谷的回响融在一起。一团镶着黑边的红色烟云在草坪那边腾空而起。后花园起火了，受惊的孔雀和野鸡在鸟舍中厉声尖叫着，马厩中的阿拉伯马大概嗅到了火药味，吓得乱踢乱跳。司令部开始有点儿骚动了。告急接踵而至，传令兵们骑马飞奔而来，他们到处在找元帅。
元帅仍然无动于衷。一局台球一旦开始，没什么——世界上没什么能阻止他打完。
“该你了，上尉……”
上尉此刻已是有些心烦意乱、六神无主了，竟然忘记了自己是在同元帅打台球。他连打了两个好球，险些赢了元帅，元帅急了，显得有些愤怒和惊慌。正在这时，一匹探马全速飞跑到院中，一个满身是泥的副官，推开卫兵，一跃跳到石阶上，喊道：“元帅！元帅！”元帅面带愠色，涨红了脸。手中握着球杆，出现在窗口。
“谁呀？什么事？卫兵哪去了？”
“可是，元帅……”
“好了，好了，等一会儿，让他们等我的命令，真捣乱！”窗子“砰”地关上了。
让战士们等他的命令！是啊，那些可怜的士兵们正是一直这样做的。风雨卷着枪弹袭击着他们。令人无法理解的是：一方面部队在遭受屠杀，而另一些人却全副武装袖手站在那里，不能向敌人进攻！他们要等待命令。然而死是不需要命令的，数以百计的战士倒下了，他们倒在身后的树丛中，掉进那座宁静古堡前的战壕里，就是死了以后枪弹也不肯放过他们的尸体。从那些裂开的伤口处，静静地流着法兰西战士忠贞的血。然而山上的台球室里，却仍在激烈地打台球，也像战斗一样。元帅又占了上风，小个子上尉也在全力以赴地抵挡。
17分，18分，19分，没时间记分了。战斗的声音越来越近，元帅还差一分就赢了。花园中的棚架已经坍塌，一颗炮弹在池塘中爆炸了，如镜的水面一片通红。一只惊恐万状的天鹅在血色的漩涡中打转，拼命地乱游。这时元帅打完了最后一杆球。
接下来是一片沉寂。只有雨声和山脚下传来的模糊的辘辘声，以及在那泥泞的路上像奔跑的羊群一样隐约可闻的脚步声。元帅赢了，全军崩溃。