蔡老师疲惫地坐在椅子上，手里拿着照片，翻过来倒过去地看，脸上露出了久违的笑容。
蔡老师正忙着开学的事，邮递员送来一张包裹单。蔡老师感到很意外，蔡老师左思右想，也没想起来是谁寄来的包裹单，于是，他就急忙去邮局领取。
蔡老师提出包裹，打开一看，吃惊不已，那是自己的一只破旧不堪的皮箱。皮箱显然被打理过了，虽然道道印痕赫然在目，但从外边看很整洁，没有一点灰尘。蔡老师抚摸着失而复得的皮箱，泪水在眼眶里直打转。皮箱来之不易啊！他担忧的是，是否完璧归赵，里面还有自己牵挂的宝物呢！
那天，天崩地裂，震耳欲聋，蔡老师从摇摇欲坠的办公室出来一看，眨眼工夫，教学楼倒塌了，学校也不像个学校，到处是残垣断壁。蔡老师意识到是地震了，他疯了似的喊着一个个熟悉的名字，却听不到任何回音，只听到断断续续的呻吟声。蔡老师在废墟里挖啊挖，却找不到一个学生，找不到自己的儿子。
一连几天，蔡老师在校园里踱来踱去，这里看看，那里瞧瞧，失魂落魄的，一双血淋淋的大手不时地翻捡着什么，好不容易在乱石堆里找到了一只旧皮箱，还有一张学生春游时拍摄的集体照。蔡老师如获至宝，爱不释手地抚摸着皮箱，端详着照片，想起朝夕相处、生龙活虎的学生，再也见不到了，他泪如泉涌。
想当年，蔡老师一腔热血，带着这只皮箱，放着几本书和一些生活用品，翻山越岭，千里迢迢来到这个山区小城任教。二十多年，弹指一挥间。岁月磨损了皮箱，学校也不复存在了。
那一天，要封城了，蔡老师如同刚来时一样，什么也没有，孤单一人，悲壮地带着旧皮箱，一步三回头地离开了面目全非的学校，坐上了中巴车。
车上，人声鼎沸，拥挤不堪。蔡老师紧紧地抱着皮箱，似乎那不是皮箱，而是一个个欢蹦乱跳的生命。真是太累了，几天几夜没合眼，蔡老师不由得打个盹。车子嘎吱一声响，蔡老师醒过来，怀里的皮箱不翼而飞了。
蔡老师痛不欲生，懵懵懂懂地到了临时搭建的帐篷，欲哭无泪。学生没有了，亲人没有了，仅有的皮箱也不见了。他后悔不迭，连一只皮箱也保管不好。他不知道自己的日子是怎么过来的，天天心惊肉跳，如坐针毡，眼前晃动的都是皮箱。
一个晚上，蔡老师做个梦：一只皮箱从山崖上掉下来，摔在一块巨石上，碎了。他顾不得翻滚的岩石，飞跑过去，一看，什么也没有。
蔡老师，快救我。
蔡老师，我在这里。
爸爸，你在哪？
到处是呼救声、哭泣声……蔡老师惊醒了，眼前黑沉沉一片，偶尔听见远处传过来的钝响。他呆呆地坐着，魂儿随着呼啦啦的狂风飘去。
让蔡老师感到安慰的是，皮箱回来了。他见着皮箱仿佛见到了宝贝一般惊喜，他哆哆嗦嗦地打开皮箱，迫不及待地检查着。他发现皮箱里的照片完好无损，心里舒了一口气。他絮絮叨叨地默念着学生的名字。忽然，蔡老师看见照片的背面写着几行歪歪扭扭的字：
我向你忏悔，你是灾区的老师，什么也没带，紧紧抱着的是你的学生。想起自己的行为，我无地自容。若你能够收到，请你宽恕。我会重新做人！
蔡老师拭去眼角的泪水，露出欣慰的笑容。他感到欣慰的不仅是物归原主，更是素不相识的那个他。