赵四写好了让S市闻名遐尔的经验材料，没过上几天清闲的日子，发觉自己的右手指偶尔的痉挛一下。痉挛就痉挛吧！过几天症状就消失了！赵四这一想，也没有放在心里。可是，事与愿违，赵四手指痉挛的症状不但没有消失，而且变本加厉，连吃饭拿筷子也不听使唤。好好的手怎么说痉挛就痉挛呢？赵四怎么也琢磨不透。
赵四写了多少文章啊！靠的就是这双手。什么总结材料，领导讲话，今天写了这个，明天就写那个，凡是领导交代的，赵四从不拖延。虽然不是自己的心里话，哪怕是违心话，也要高谈阔论，洋洋洒洒，赵四乐此不疲，忙得日出日落，花开花败。曾几次，为了一篇文章，张领导说这个不行，李领导说那个不行，赵四改过来，改过去，反反复复十几次，日以继夜地忙，手指灵活得像水里游动的鱼，从没有发生手指痉挛的现象。现在倒好，写好了惊世之作，S市如愿以偿受到上级的嘉奖，应该是如释重负，大功告成。难得轻松的日子，灵巧的手指开始痉挛了，变得生硬了，还一个劲儿颤抖。这算犯了什么事？
难道这是报应？赵四胡思乱想了。这有什么办法，做秘书就得唯命是从，是非好坏是领导的旨意。说实在话，写这样荒唐离谱的文章，赵四心里有疙瘩的，也以种种理由推脱，说自己江郎才尽。领导说，你是我市的一支笔，这样重大的政治任务，你不捉笔谁捉笔？领导一锤定音，赵四即使有孙悟空的神通，也逃不脱如来佛的掌心。赵四不知道掉落了多少黑发，在领导的授意下，胡编乱造，大作问世，获得领导们的肯定。
赵四不由自主地伸出右手，翻来覆去地看。手指上结实的硬茧，就是他人生的写照，记载着他辉煌的业绩，凝聚着他光彩的人生。多么风光的一双手。赵四爱不释手地抚摸着硬茧，手指又痉挛了。
就这么几天，手指变得面目全非，僵硬、弯曲，枯树枝一般。呸，赵四愤愤地吐了一口浓痰，脸色似乎驴粪上盖了一层霜。
那一次吃晚饭，赵四拿筷子去夹菜，手指一痉挛，夹在筷子上的菜掉在了桌上。妻子看见了，大惊失色地问，你这是怎么了？菜也夹不住了？赵四说，我也不明白，好端端的手经常痉挛。以前从没有出现过。
明天到医院去检查一下。妻子果断地说，脸色显得严峻。
看邪门医院？还不让医生笑话。赵四极力让自己的话轻松一些。
不要固执了，岁月不饶人，一定要去检查。妻子下了最后通牒。无奈，在妻子的督促下，赵四只好上了医院。
看病的是一位中年医生，显得很富态。还好，医生态度和蔼，弥勒佛一样，握着赵四的手仔仔细细地打量。端详了好久，却没有发现异样，医生疑惑地瞅着赵四，看得赵四脸刷地红了，仿佛抹上了一层晚霞。
没事，过几天就会好的……医生的话还没有说完，赵四的手指霎那间痉挛起来，手指一阵接一阵地颤抖。
医生觉得不可思议，心里绷了一根弦，耐心地问起长短来：
你在哪里上班？医生问。
在政府机关。赵四答。
具体干什么？医生要问个明白。
为领导捉刀的。赵四脸上惶惶然。
哦，是个大秀才。医生感慨道。
以前有这样的情况吗？医生耐心极了。
没有。哪怕写长篇文章也未曾出现。赵四犹豫了一下说，医生，你说，究竟是怎么回事？
什么时候开始痉挛的？医生很敬业，问得更具体了。
写了那篇安全生产先进市的经验总结开始的。赵四如实相告。医生愣了一下，盯了他一眼，闭上了眼睛。
医生喘了一口气，慢腾腾地说，大概是用脑过度了，落下了后遗症。
严重吗？赵四头皮紧绷绷的。
也难说。最好做个脑CT。医生作出了决定。
赵四紧张了，一个同事的遭遇出现在眼前。那个同事就是脑袋有问题，成了植物人。赵四毛骨悚然，灰头土脸地去了CT室。
检查结果出来了，医生审视着CT片，郑重其事地说，住院吧，观察一阵。
赵四躺在病床上，白色的墙壁刺得他一阵恍惚，还有进进出出穿着白大褂的医生，一个个雕塑似的，没有一点生气。
百无聊赖的赵四眯糊着眼，想起自己的大作，想起领导的威严和风光，心被揪住了，手指不停地痉挛起来。
赵四住院不到一星期，传来了爆炸性的消息，S市的一个煤矿发生了坍方，几十个鲜活的人成了屈死鬼。这个意外的新闻离S市获得安全生产先进市不到一个月。赵四撕心裂肺的，脸色煞白，手指剧烈地痉挛。
赵四挣扎着爬起来，让妻子送来纸笔，颤抖着写了辞职书，郑重地递交给领导。辞职了的赵四回到了家，一身轻松，痉挛的症状也烟消云散，又像以前那样灵活了。从此，赵四一心在家写起反腐长篇小说，握笔的手指像游动在水里的鱼。