湖泾村是一个三面临水的江南小乡村，密密的竹林把村庄环绕了起来，青翠的竹子撑起凌霄俊秀，点泼着小小湖泾村。每至清晨，竹海里升起烟云，袅袅婷婷，迎着朝霞，五彩的露珠儿从翠绿的竹叶上慢慢地滑落，鸡啼鸟鸣声似协奏曲，优美而迷人。
靠山吃山，靠水吃水，湖泾村盛产竹子，于是人们就靠做竹器为生，春林就是其中之一。他的竹器活儿是祖传的，特别是他打制的篾席，上面不但有龙凤图案，而且还有字，只要主人提出要打什么字，他都能想着法把字给打出来，为此周边人家总叫他编篾席。
新春过后，春林就出了村，日夜在临村水泽村里给人家打篾席。别小看那小小的一张篾席，它的工艺却也很烦琐的，先得和主人一同去竹园中挑选陈年上好的竹子，然后再将竹子用竹刀劈成篾片，再把这篾片细细加工一番，使它们大小厚薄长短均为一样才行，这招细加工是春竹的拿手好戏，也是他出名的原因所在。
这天晚上，春林完成了最后的工序，主人知道春林今晚就要走了，特地上集去买了一些酒菜招待春林。那是一顿比较丰盛的晚餐，一向为人老实的春林经不住主人的频频敬酒，多喝了几杯，当春林告别主人走出那家门后，径直向湖泾村方向走去。
走着走着，春林迷路了，他无论怎么走，前面都有河流拦住去路，春林就这样迷迷糊糊地在水边打着转儿。终于，春林看到前面不远处有灯光，忙向着灯光走去，边敲门边大着嗓门喊：“开开门，我是春林，我迷路了。”
很久才有个女人来开了门，女人一看果真是竹匠春林，忙把春林让进了屋。春林一问才知自己走了半夜又绕了回了水泽村。春林随口问，我什么时候为你们打过篾席？我家没打过，女人说，春林奇怪了，你家没竹园？有竹园，但我家没钱。春林不问了，这时女人叫起了已经熟睡的儿子，听说是竹匠春林，孩子来了劲，他很想有一张有自己名字的篾席，于是春林在孩子的指引下回了家，一路上，孩子说了很多有关自家的话。
第二天，春林一大早就来到了水泽村，径直走到了那女人的家门口，对已在忙碌的女人说，自己愿意帮她家打张篾席，没等女人回答，春林就进了女人家的竹园，很快竹子就被拖到了场上。春林在女人家做了一个星期的活，一张有孩子名字的篾席打成了，这一星期，女人都默默地给春林做饭，做他的下手。
这天，春林真的要走了，女人依然默默地给春林备好了酒菜，春林喝了个开怀。临走时对女人说，你一个女人家，带个孩子不容易，我那媳妇死得早，也没给我留下什么，如果你没意见，过几天我还来，再打一条有你名字的篾席，行不？女人默默地点了一下头，春林放心地走了，当女人再次抬起头时，泪水已静静地挂在了脸颊。
徐徐的春风吹动竹叶，竹园发出阵阵欢快的音符，在春里，竹子显得格外的青翠。