在带着凉意的风吹拂下，绿绿的树叶失去了原来的青翠，就像年龄把少女的光彩抹去一般。在黄叶无奈飘落枝头的同时，村头小河边的芦花绽放了，洁白如棉，轻柔如絮，远远望去似风中白云，让人看了心里就舒服，忘却了随之而来的冬日严寒。
这时，一只小木船靠近了那片密密丛生的芦苇林，船头上的老人吃力地把一根根芦苇拉弯，用剪刀把那一枝枝轻柔的芦花剪下，小心翼翼地放到船舱中的小筐里。他一次次地重复着，速度越来越慢，他真的很老了，在他爬上爬下之间能感觉出来，他早已不适合干这事了。
一筐芦花终于装满了，小船也慢慢离开了那片芦苇丛，在老人的身后依然是那么美丽的一幅风景画。对于这片芦苇林来说，这一小筐的芦花只是九牛一毛而已，可对老人来说，一筐足已。
这老人就是我的外祖父，他要用这些芦花为我那幼小的女儿做鞋。岁月与苦难的生活压弯了他的腰，高大的身影只能在母亲的回忆中，我们才能体会到。对于这些，我一点也不怀疑，因为他那双大脚是很难买到现成的鞋子的，他所穿的都是外祖母纳的千层底。
每年的深秋，当那芦花开放时，外祖父总要早早地为我们每人做一双又轻又暖和的芦花鞋，今年他已打算好为我们做。
夏日的一天，外祖父突然吃不下东西，以前也有过这样的事情，但他总以为没事，这次真的一点也吃不下。在这样的情况下，他才同意去医院检查，然而事情之糟是我们每一个人都没有想到的，外祖父得的居然是那种让人心寒的癌症，而且是晚期的食道癌。我们谁也没有把这一消息告诉他，但他还是从我们的目光中得到了一些信息，勤快的他还想着做这做那，但都被劝阻了，成了一个闲人。
在药物的帮助下，他能吃一点面条与稀饭。闲着的他开始盼着秋天的到来，他或许也知道这个秋天是何等的遥远。
终于，风中有了一丝凉意，外祖父看到了树上的落叶，芦苇也抽出盼望已久的穗子。风更紧了，芦花绽放了。外祖父坚持着要自己做，谁也阻止不了，他也知道这可能是做最后一双鞋子了。
一双小巧的芦花鞋终于做成了，外祖父像是完成了最后的杰作一样，当小女在试穿了他的鞋后的第三天，他再也坚持不住了，只住了一个星期的医院后，就离开了这个让他留恋的世界。
那双芦花鞋小女始终没有穿，这是我舍不得，因为这鞋从此后只有一双了。村头的芦花年年开放，从此后谁也没有去采摘过，因为会做芦花鞋的人已经走了。