人的一生中，一件小事，一篇小文，甚至简单的一句鼓励，尽管微不足道，也有可能会改变人的一生。我从警便是如此。
那是三十多年前的一个晚上，那时我还小，在县城城郊小学读书。那天晚上，风雨交加，我家住在县城上河街街口，小木屋被风刮得吱吱响……我躲在被窝里，怎么也睡不着。到了深夜，突然响起了一阵急促的敲门声，父亲打开门，一个身形消瘦、皮肤黝黑的高个子男人，披着一件长雨衣，脸上还有雨水，神色紧张地进入室内，跟我父亲说话。
来人我认识，姓赵，与我父亲的年龄相仿，平时我喊他赵叔，是县城陵江镇水陆派出所的治安民警。父亲是老党员，单位的治保人员，是一名治安积极分子，经常与派出所的民警有联系，我小时也经常到派出所赵叔的办公室去玩。派出所在靠嘉陵江边的西门市场，是一栋两层砖木结构的楼房。这个派出所包括赵叔在内不到十个人，他们都穿着上白下蓝的制服，衣领处还有红艳艳的领章，头顶缀有国徽的大檐帽，那模样真帅！让儿时的我不禁生出一个梦想——长大也要当一名人民警察！
那天晚上，我却不见赵叔有那份帅气。衣裤淋得透湿，帽檐下还滴着雨水，脸色看上去显得有些紧张。他向我父亲说，县城发生了一起重大盗窃案件，犯罪分子翻窗入室撬开办公桌盗走了数千元巨款。数千元人民币，在20世纪70年代是笔不小的数字。赵叔喊我父亲与他一起到轮船码头等复杂场所去查控，严防嫌疑人从水路逃走。屋外，雨仍哗啦啦地下了一整夜。那个夜晚，父亲一夜未归……第二天早上，满身泥浆的父亲出现在屋内，母亲站在一旁责怪不停，她一整夜都未睡觉，一整夜的牵挂啊！
20世纪六七十年代，县城较小，就两条主要街道，我家所在的河街是其中一条。河街处于交通要冲，来往人员复杂，治安形势严峻，加上大多数家庭经济条件差，很多孩子长期无人管教，有学不上，经常打架，小偷小摸，家中大人也没办法。自从赵叔当了河街管片民警后，经常到一些不良青少年家中做帮教工作，帮助他们改掉恶习，远离犯罪。平时，他也总在街上转悠，主动上门，为居民办事，提供帮助。
父亲早逝，以后见到赵叔的机会也就越来越少了。
多年以后，我长大也如愿成为了一名人民警察。刚上班不久，我便留意去寻找那位很帅气的赵叔，却未如愿。只听说他多年以前就已调回老家阆中市，继续从事公安保卫工作。我的心里不禁一阵怅然。
如今父亲也离开我们多年，去年清明节，我与家人一道到阆中寻祖寻踪，顺便也想打听了一下赵叔的情况，但似乎没什么人知道他。
算起来，我在公安战线也工作了二十多年，尽管工作远离了家乡，远离了那座我十分熟悉的小县城，但记忆却是难以忘怀的。
又是一年芳草绿，在这个时节，我又想起了父亲，一名基层治保人员，想起了赵叔，一名管片民警。
我不会忘记那个风雨交加的夜晚，不会忘记那位敬业的普普通通的管片民警。
那个夜晚，我读懂了一个爱民的警察。
那个夜晚，我读懂了人生追求的真谛。
（2014年4月18日《人民公安报》剑兰周刊）