有城必有街,有街必有巷。
城市小巷,就是一座城市历史的沉淀,也是一座城市生活的浓缩,多少年来演绎了不少的故事和传说。尽管许多小巷至今搞不清巷名的来历和渊源,许多人却在这些巷子里走过千百遍,度过人生难忘的岁月。
城市小巷路面很窄,两边是高高低低、错落有致的民房和古老的商铺,挤出中间一条弯弯曲曲的小径。店铺前有出檐的梁柱和特有的斗拱,古老的窗棂和斑驳陆离的木门,显出小巷的古老和沧桑,也依稀可见当年这里商贾云集、游人如织的繁华。
在我身边,有名的就是卫生巷、马家巷和黄家巷。卫生巷,是由于它靠近医院和妇幼保健院得名。马家巷和黄家巷,猜测可能与马姓和黄姓住家人户多有关。城市小巷历史悠久,不少是20世纪六七十年代修建的,相对繁华的市区,有些老旧,但店面却应有尽有,不觉清静,多数时候这里人来人往,杂声一片,成为人们汇集的生活巷,成为城市人口较为集中的商贸生活区。
这几年,常与家人一起外出旅行。每到一个地方,每到一座城市,必去的一个地方,就是小吃街。我到过武汉几次,每次到武汉都要去户部巷、吉庆街等小吃街,那里人头攒动、挤挤挨挨,人在巷中只能一步接着一步,时断时续地行进着。有一次,我与知音集团主任编辑杨俊枫和武汉青年作家王恒绩等朋友一起到户部巷小吃街,那条巷不长,人却不少,有本地的,也有外地来旅游的,里面早点摊位很多,经营武汉人喜欢的热干面、鲜鱼糊汤粉、豆皮、面窝、烧卖、糯米包油条、欢喜坨等三十多个品种的汉味小吃。红灿灿的虾球,黑黝黝的田螺,色、香、味俱全的串串香,回味悠长的臭干子,火上烤的嗤嗤响,老远就能闻到香的牡蛎……看的够多,辣的够味,吃的够香,回味悠长!在小巷,不仅能领略荆楚小吃的精华,还能感受他乡的特色风味。
前年夏天,我与家人一起到西安旅行,参观完钟鼓楼后,我们来到鼓楼北面的回民小吃街,街上有许多名小吃。我们在一家泡馍店吃羊肉泡馍,里面有新鲜羊肉、羊杂碎、大蒜、花椒等。我们站在一边,看见师傅将羊肉和羊杂碎在盐水中反复洗,老姜和大蒜拍碎,香菜剁细备用。然后,将大汤锅足量盛水,下花椒、八角、桂皮、老姜、大蒜一起中火煮一小时以上,直至肉烂汤浓,放盐调味即成。用筷子捞出肉和杂碎在菜板上切碎再回到锅中,再煮开。将杂碎连汤带肉盛于碗内,撒上香菜。馍或锅盔在炉上烤热,用手撕或切成块放于碗内,即可端上桌供客人食用。西安的羊肉泡馍和四川的羊肉泡馍不同,泡馍很小,羊肉也小,但味道极美。在西安,还有凉皮、肉夹馍等美味小吃,去了别忘了去小巷尝尝。
成都,天府之国,美食之都,是吃货的天堂。到成都旅行,别忘了去宽窄巷子,这里是平民生活和成都慢生活的代表。宽窄巷位于成都长顺街附近,由宽巷子、窄巷子、井巷子平行排列组成,全为青黛砖瓦的仿古四合院落,这里也是成都遗留下来的较成规模的清朝古街道,与大慈寺、文殊院一起并称为成都三大历史文化名城保护街区。走在宽窄巷子中,慢慢地体验成都最市井的文化。饿了,可以就近找个小摊,吃些四川小吃,像肥肠粉、叶儿粑、三大炮、夫妻肺片、肉包子、钟饺子、冰粉、锅盔、卤肉等等。累了,可以去花间、海棠晓月等处寻一壶清茶,坐在露天藤椅上,细呷细品,闹中取静,悠中寻闲。这些茶肆,室内装修雅致,布纬、挂灯彰显一股怀旧风,雕梁画栋间略见古色古香。院内的茶座简约舒适,在此喝茶、聊天、晒太阳很是惬意。
遂宁,川中名城,有“小成都”之称。到遂宁,一定要到滨江路餐饮一条街、步行街附近的高升街、小北街、顺城街、三清街、北辰街和永逸电影院附近一些小巷,尝尝当地的特色小吃,像烫面油糕、跷脚牛肉、五香果汁牛肉、白菜豆腐乳、川北凉粉、蓬溪熨斗糕、酸辣汤等,既具有正宗的川菜特色,取材广泛,味重香浓,鲜香爽口,又将神秘的古蜀文化和浓郁的民俗风情孕育其中,可谓风格独具。其中,白菜豆腐乳在遂宁已有近五十年的生产历史,1983年还被评为全国优质名特产品。
广元,女皇武则天的故里。到广元,一定要到体育馆、利东街、上河街和南河附近一些小巷,尝尝当地的特色小吃,像女皇蒸凉面、马家核桃饼、酸菜豆花手擀面、马家烩馍等。
无论哪座城市,小巷的门面看起来简单而朴素,没有太多花哨的装饰,却市井味浓,似乎哪一家都离不开生活起居。
这几年,许多城市针对小巷道路破烂不堪、路灯缺失、排水不畅、路面坑洼不平、乱堆乱放、乱搭乱建等问题,加大改造力度,完善各种设施,加大文化投入,增添了文化氛围,以前陈旧的小巷成为独具文化特色、城市特色的街区风貌,为市民打造舒适温馨的居住家园和精神家园。
走进小巷深处,走进市井生活的记忆。走进小巷深处,走进市井生活的落脚处。
(2015年3月《四川文学》杂志中旬刊)