车过村庄，六月正是庄稼蓬勃生长的季节，稠密的麦子随风一波一波卷起麦浪，像是童年生活过的草原，那风吹草低星野四垂的草原此刻也正是一碧千里的好时光。
常常无端想起家乡，不仅仅是想起曾经生活过的地方，也不仅仅是想起那些山，那些水，那间住过的老房子。还想起停留在家乡的那段童年岁月，留在家乡小路上的脚印，呼吸过的空气，头顶上飘浮过的那块云朵，以及风中传来的姐姐唤我回家的声音……它们生了根似的，永久地停留在雾霭重重的心灵深处。
想念故乡如同想念流落远方的亲人，使我忘记了它的严冬风暴，忘记了它带给我的伤害，留下的只有岁月过滤后的优美。
对于家乡，最美的印象是草原和雪峰，那一望无际的草原像宽厚温柔的母亲，那巍峨的头戴银冠的祁连山像冷峻沉默的父亲。有人说，一个人的性格跟他的童年及故乡有关系。正是家乡的山水、土地、风雪，还有人情风俗浸透了我的骨头，使我像草原一样自由无羁，不愿受人约束。
小时候，我像一匹没人管教的小马驹，自由自在地在草原上游荡。到了夏天，草原上的野花开得烂漫放肆、毫无章法，知名的不知名的全部聚集在这个季节挥霍生命中最动人的笑容。
生来胆壮的我常常在草原上采野花，火柴花红彤彤燃烧了起来，任你怎么采也采不完。有时候脱了鞋子光着脚丫在草地上走，贴着地面盛开的黄色的酥玛花铜钱大小，花瓣柔软清凉，而它们的叶子上长着小锯齿，踩上去痒痒的却扎不痛人。这个季节的蝴蝶漫天飞舞，时不时停在花朵上与它们交谈，随手一捉一个，捉了又放，放了又捉。倦了躺在绒毯似的草地上看着天上慢慢飘移的云朵，走得那么慢那么慢，好像不肯向前挪步的日子，我猜想着它将要飘向的陌生村庄，它底下将要行走的陌生人，想象他从哪里来，要到哪里去，他有没有像我这么一个不听话的孩子……想着想着不知不觉睡了过去。
村庄不远处有一片小湖，年幼的我常常一个人无缘无故坐在水边发呆，当黄昏来临大地苍茫，河西的落日坦然而随意涂抹出浅黄深棕绯红绛紫的晚霞，倒映在湖心分外明丽。一只过路的野天鹅在湖水中优雅地游来游去，身后犁出悠闲的波纹，漾开去，搅得水里的那片彩霞簌簌地动。
湖边青草里一种不知名的鼠类开始鸣叫，不热闹，但也不寥落，清越、尖细好像是银玲轻碰。在一个不懂事的孩子的耳朵里，那风吹过树梢的声音，一块石头丢入水中的叮咚声，雨打在玻璃窗上叮叮作响，夜里蚊子嗡嗡叫都是音乐。在落日的水边，耳朵里有声音可心里却静，静得像是化入晚风，随风而逝，流浪到很远很远的地方……直到天边的晚霞幻散，姐姐在远处唤我，我才站起身跑回家。
多年以后，当我看到俄国画家克拉姆斯柯依的《无名女郎》，立刻被震慑了，无名女郎宁静深邃的目光恰似记忆中的那个湖。后来我一直寻找这幅画但再也没有遇见，它像我的故乡一样躲在了记忆里，再也无法追问。
夏天雨后我有一个好差使，和爸爸去采蘑菇。爸爸有一匹青骒马，跑起来稳稳的，不像别的马跑起来像开闸泄洪，汩汩滔滔，一天大颠着奔下来，使人腰酸腿痛，裤档都要磨破。那时候，一下过雨，爸爸拉马出去，站在马背上瞭望一阵，看哪片草地草色浓重，然后把我一把抱在马背上，甩蹬上马去采蘑菇，草色浓重的地方蘑菇又大又肥，一朵一朵白伞张开在草丛里，鲜嫩得轻轻一掰断茎上立刻渗出了一层星星点点的汁液，阳光下亮晶晶地像细碎的水晶颗粒。每次回来准能收获半麻袋，除了自己吃还送邻居，剩下的妈妈用针线穿起来，一长串挂在房檐下，让草原的野风吹干，到了冬天没有菜吃的时候，妈妈就拿了刀子割一截下来，泡在水里发好，炒菜吃，那饭里飘着一股草原清新的芳香。
如今命运让我丢失了家乡，而我也知道我再也寻不回我的家乡了，它永远永远地丢了，丢失在了世界之外的某个地方。事实上多少年来我也不敢重回旧地，生怕看到它已面目全非，和其他地方一样，高耸的大楼使人们的空间越来越拥挤，坚硬的水泥路面再也留不下布鞋底纹的印迹。我只好将它留存于记忆，如此唯美而孤独地留存于记忆深处。多年以来，我四处流浪，从一个地方到另一个地方，飘蓬一般。故乡犹如牵魂的慈母，却无法使一颗向往远方的心平定，走过了一山又一水，也许到老才发现最爱的是最初的。但不经历流浪，是发现不了这一点的。
可是对于家乡的思念就像一个患有隐疾的人，平日也许浑然不觉，可是有一天偶因一句话，一首歌而发作起来，那疼痛立刻周身弥漫，像一双无形的手攥紧五脏六腑扯天扯地的痛，想念那流过我家门前的弱水；想念油菜花开像金光闪闪的巨毯披在山坡；想念那蒙着黑面纱从不与人说话的回族女人；想念流浪在草原上无家可归的藏民小尕娃。
我想命运也许真的安排错了，我应该是个牧羊姑娘，骑着枣红色的顿河河曲马，手挥长鞭赶着雪白的羊群游移在大草原，而我爱的男儿正骑马向我飞驰而来。