在半失眠的夜晚后的尖锐头痛中，暖气又准时发出“嘎嘎”的声响。屋子里开始有了些暖意。今年冬天和往年一样，暖气烧得不错。听说市里大多数住宅集中供热都有问题，有的人不得不自己烧炉子或用电器来补充热量的不足。谢天谢地！这些是我现在所想到的，但是在刚才未打开灯的黑暗中，随着暖气的那阵“咕咕哝哝”的抱怨而来的想法却是这样——在窗外几十米处，在大烟囱下几乎被民居淹没的锅炉房中，那在凌晨的孤独中劳动的是个怎么样的人呢？一个年轻人，吃着，喝着，****旺盛，和我这一介书生完全不同？也有一个男孩，也为他的就学操心？或者对此比较淡漠，具有顺应天命的智慧……或者是个上年纪的老人，披着油黑发亮的短袄（农村人穿的有许多补丁，里子是旧蓝布衫子改的那种），咳嗽着，眯着老眼盯着炉火，把痰“呸”地吐到火里，用铲子把炉门扒拉上。他来自哪里？每年入冬，居民组长都会挨家收一点儿钱，不多，也就几元吧，凑齐了送给烧锅炉的，于是一冬大家便都会暖暖和和的。值！这也让他知道他工作的重要，也许在他寂寞的生存中这还是一份不小的鼓励与承认呢！他是谁呢？有着怎样的过去？当他把大块大块的劣质煤投入熊熊烈火，不时歇下手抽一口烟时，他会想些什么呢？习惯性的麻木？他是否想象过，通过“嘎嘎”作响的管道，不只是他创造的温暖，也有他生存的模糊而神秘的信息，渗入了多少不同的生活：老人湿冷的被窝，新婚夫妇靠得更紧，孩子蹬开被子，把它夹在腿间，再度睡去，还有我这个因杂乱的思想而头痛欲裂的人……在这种联系中，有一种色情的意味，并且双方的互不相识、永不碰面，更加重了这种意味。比如，你给儿子的幼儿园老师写了一首《秘密美人之歌》，你已经与她私通了，可她还毫不知情呢！
暖气响过之后不久，窗外的小巷便会响起清扫工“沙沙”的扫帚声和手推垃圾车轻微的轮声，仿佛一个胆小的动物在觅食，在碎纸、积雪、塑料袋中渐行渐远。这之后先是头顶的天花板一阵簌簌，撒下沙尘，然后是开门声，干呕声，走廊里摸索的脚步声。这一切都在证实事物之间的那种普遍联系，以及和平年代生活的正常秩序。不知道是否有人抱怨暖气声音太响，惊扰了他们的梦。在漫长的冬夜中，我却是如此喜爱管道和叶片胀裂一般的沙哑声响，它们让我安宁，有时也会把我重新带入梦中，睡过了头。暖气不响了，冰箱又开始响了，日光灯也在嗡鸣。可能再过半个小时，暖气会重新响起。我能想象一股股热腾腾的水流裹挟着管道里的锈泥，从一个粗管子里涌到许多细管子里，像一个人同时与许多女人****。我能想象煤堆如一座被慢慢取走的小山，在它的悬崖处斜插着镐头和铁锹，锅炉房大门半开的圆形小院，和它向下的仿佛通向地下王国或黑加工厂的破旧的台阶……