那是北方9月初的一个早晨，在一座陌生的城市醒来，我信步走出户外。空气凉爽宜人，阳光仿佛浸在水中，清冽明亮，树还绿着，花还在开。这是个美丽的早晨，秋意刚刚爬上树顶和额头。如果不留意，你看不到季节暗中的变化。
水泥路上有许多黑甲虫，仰翻了，足须还在舞动。不知道是风，还是某种神秘的力量把它们掀翻。看腻了，便跑回家找吃的去了。在越来越温暖的光线下，丑陋的甲虫笨拙地挣扎着，动着，有的抱住一根草茎，尽管徒劳而无奈。如果不动，没人会注意到它们的存在。有的甲虫已经被压成了扁扁的一摊，仿佛灵魂升空留下的一个干燥的空壳，也许是被风和阳光吸干的？
一只蝼蛄匆匆地在路上爬着。阳光越来越强烈，路上的行人和车辆也开始多起来。它必须尽快找到藏身之处。这属于黑夜的生物，此时多么盲目。我把脚放在它的前方，它的螯便扒着我的鞋帮，发出咔咔的声音，于是它放弃，转向，离开。我想让它到路边去，便用鞋尖轻轻地触碰它。这小东西竟以为我是想阻止它去那流着奶与蜜的应许之地呢，打了个趔趄又回到原来的方向。我的脚又用了用力，它翻倒了，像一辆微型消防车，露出带条纹的柔软肚腹。现在它身上沾满了灰，已经发白了。它钻到一片叶子下，叶子太轻也太小了，被它拱了起来。它顶着树叶走了一会儿，又发现了一处水泥裂缝，扒了一阵子，太硬了。它顺着裂缝向前爬，像车掉到了沟里。它爬出来，在路边石那里又遇到了更大的障碍，于是它沿着石头爬去，斜着身子，一直爬到道口石沿中断之处。好了，它很快便消失在路沟里，那里叶子和草很密，也有可以松动的土了。
我饶有兴致地看到这整个过程，其间数次还帮助过它，跺脚来提醒它，用足尖轻拨，甚至想过用树叶把它托走，助它一程。路上的车太容易撞到它了。
这是一个美丽的早晨。到处是落叶、死蜻蜓、不知死活的甲虫，和毛毛虫绿色的汁液。那只蝼蛄一定已经安顿好了，也许它正透过藏身的草根，望见一个长长的大人走过，庆幸自己终于逃过了一劫。它一定把我的帮助当成了威胁。
在蝼蛄的目光下，我走过白色的水泥路，挑选没有或黑或绿正在乱动的小东西处下脚。那是个普普通通的秋日，我的阴影像刀扫过蝼蛄藏身的草棵。我能感到它狡黠明亮的目光。
甲虫还会飞起，在花间舞蹈。毛毛虫还会吊在树上，像一只只绿色的小口袋。蝼蛄还会在水银灯下风车一样盘旋。明年的我，肯定不会经过那里。