那是个秀丽而寂寞的小镇，孤独的女孩刚刚上初中，她时常躲开同伴，在别人家的矮树篱下面看云，每次总是同样的位置，一看就是半晌。她有些骄傲。当云彩从青山背后涌出，当云彩被阳光射穿，被风驱散，她依然有一些骄傲。她尤其喜欢云堡，一层层，悬在高空，久久不散，仿佛可以踏着阳光涂成金黄的台阶走到上面的广场上去，那里又有一层层锯齿状的墙、塔楼、壮丽的大门。不知道是什么人住在那里。
就在云聚云散中，草绿了又黄，她依然有一些骄傲，她也不知道是为什么，她依然那么孤独。就在这个时节，一个怯生生的男孩，一个同年级的同学，不知道什么时候站到了她身边，把一个信封塞到她手里。“什么啊？”她问。“你自己看吧！”他说。她没有看，她老实地把它交给了爸爸。她不知道爸爸背着她找到了那个男孩，和气地对他说：他们还都小，学习为重，感情的事以后再说。从此，她再也没有和那个男孩子说过话，他依然默默地出现又消失，有时在她班级教室靠近后门的地方坐上一会儿。
日子真快，就像削了皮的苹果转眼起了红锈。她顺利地考上了城里的师范大学，进了最喜欢的中文系。她不知道他考到了哪里，她似乎并不在乎他，她依然有一些骄傲。毕业10年后，她成了一所大学的著名文学教授和诗人。她的婚姻却起了变化，她又是那么孤独了，但已经没有那种褐色的矮树篱可以让她站在那里看云了，她能看的仅仅是尘封的窗户和孤零零的树影。有一天，她正在楼下散步，一辆黑色小轿车停在她身边。一个成熟的男子站到她面前。天空的云彩停止了流动。
他说没有想到自己还能见到她，还能对她说起这一切。他告诉她，初中那两年，他为她悄悄地写了一本诗集，蓝色的塑料皮笔记本，书名叫做《穿短风衣看云的女孩》。他说，她父亲找他谈话的时候，他一句话也说不出来，只能感觉到自己的眼泪一颗颗滚下来，像一块块小石头擦着悬崖滚下山涧。后来，他考上了一家医学院，目前在故乡小镇医院做院长，但把家安在了同一座城里。毕业的时候，家里人把他的旧书都卖了，其中就有那本诗集。10年后，有一天他心情恍惚地在雨中行走，在一家废品收购站门口被泥泞滑了一跤。他生气地去质问人家为什么不把自己家门口收拾干净，人家说正忙着，要把一批收来的旧书处理掉。爱书的他连忙问都有什么书。结果，在一本书里居然翻到了小时候的一张照片，再一翻，居然还有那蓝色塑料皮的笔记本！
“你都写的什么，给我看看行吗？”
“不，我都藏起来了，连我都不去看我当时写了什么，哪敢在你这大诗人面前献丑啊！”
“那你还记得你那封信里写了什么吗？我没看就交给我父亲了，呵呵。”
“不，不想告诉你了，没看就没看吧！”
她扭头向窗外看去，灰尘淡漠地落在树叶上。她依然有一点儿骄傲。