像一片突兀的荒原，冰河横在眼前。乌黑的雪，深深的车辙，枯黄的水草成团成卷地被封入透明的冰层。
一片荒原，无人垂钓。
雪很轻，我听到冰下的声音，我听到鱼群在远处鼓起的微澜。潮汛遥远。
遥远的是那秋天。阳光的宫殿崩塌于水面，日子陡然宽阔，如失去河岸的潮水。有人在秋天的船上留下一盏灯，然后走入一条渐渐发白的峡谷。有人留下一盏金黄的灯，为了夜晚，为了即将到来的漫长的冬天。
我听到他离去的脚步声，我听到灯光如针砭着夜的肌肤，我听到夜的河上，一只亮灯的空船在漂流中嵌入冰凌的声音。
一只木船，停在冬天的河上，灯也冻成了石头。在那里，灵魂望着升上林梢的月亮，灯光飞向山上的树屋。屋的中央火焰跳跃，守夜人听到狍子在冰上走动，声音断断续续。早上，他将有一个安详的梦：春天穿过篱笆，穿过金黄的板壁和焦黑的火堆，像一只激动的年轻的狍鹿来到他的身边……