李光南在鄱阳湖上坐了五个小时的船，然后爬了两个小时的山路，到达蛤蟆村时，天已黑了。此时的李光南冷得瑟瑟发抖，肚子里也像有鸡爪样的东西抓个不停。冷风呼呼地狂叫，风裹着沙子砸在脸上，火灼样辣辣地痛。灰色的云严严地压在头顶上，要下雪了。
得在蛤蟆村借宿了。李光南敲开一家的门，那人一见李光南，就砰的一声关上门。李光南又敲门：“大哥，能否借宿一夜？”“不行。”语气斩钉截铁的，没点商量的余地。
李光南又去敲第二家的门。
门开了，又关了。
李光南想，或许自己一副坏人相吓住了他们。唉，谁叫自己一脸的络腮胡，头上却稀拉拉的没几根头发。报社的同事都笑他该多长毛的地方却少长毛，该少长毛的地方却多长毛。
李光南一连敲了几家的门，可他们一听说李光南借宿，都极快地把门关上了。
一男人对李光南说：“你就死了这心吧，我们这村现在从不让人借宿。”李光南问为什么，男人说：“我们村曾有一户人家留人过宿，那歹人不但杀死了男人，还强奸了女人，抢走了一切值钱的东西，后来那女人也疯了。”
看样子自己得露宿一晚上，那不饿个半死也得冻个半死。去镇上吧，还得走三十里山路，路都是羊肠小道。这黑灯瞎火的，一不留神，就得掉下山崖。而这山里又有很多狼，如回镇上，不摔死那也得被狼吃了。
李光南又一家门一家门地敲下去。
李光南也不知敲了多少家门，终于有人愿让他借宿。那一刻李光南的眼里涩涩的，李光南不停地说：“谢谢，谢谢。”声音一抖一抖的。
女主人为李光南弄吃的。
“嫂子，你真是个大好人。全村人只有你愿让我借宿。”“他们都怕你是个坏人。可我一看你的眼睛就知道你是个好人，坏人不会有你这样的眼睛。”“是的，我是个好人，我是报社的记者，去最偏远的牛角村采访，回来天就黑了。”
一碗热气腾腾的面条端上桌子，面条里面还卧着三只鸡蛋。“在乡下没有啥招待你的，你将就填饱肚子吧。”李光南知道面条里里卧三只鸡蛋，那是乡下人招待贵客的。一般只有亲家母、媳妇、女婿第一次上门，才在面条里放三只鸡蛋。
“大嫂，大哥呢？”“他在城里打工，他是世上最好的男人，他在家时，重活累活从不让我干，有好吃的，他舍不得吃，总留着我吃，一回他帮人打基沟，早餐每人有两个茶叶蛋，他舍不得吃，藏在口袋里留给我吃。他也舍不得把我一个人扔在家里，可他想多挣点钱，想让我们过上好日子……瞧，我说哪里去了……你先吃，要不冷了，我去喊我儿子来吃饭，他在邻居家耍。”
片刻，女人带着一个十三四岁的男孩进来了，男孩一见李光南，一脸惊慌：“妈，坏人，坏人，他会杀了我们，看，他还有刀。”女人说：“他是好人。”李光南从腰间解下刀，说：“小朋友，我这刀是防野兽用的，现在用不着，送给你留个纪念。”
男孩拿着刀向李光南刺来，李光南躲过去了，女人抢下男孩手里的刀，打了男孩一巴掌。男孩哇哇地哭起来，女人忙向李光南赔不是：“不好意思，他以前受了惊吓。一朝被蛇咬，十年怕井绳。”女人又对男孩说：“儿子，你说，一个人被一只狗咬了一次，难道那个人今后一见狗，就把狗打死？”男孩说：“他就是坏人……妈，你忘了爸是怎么死的？”
李光南吃惊地望着女人，女人说：“我儿子胡言乱语的，你吃面，快趁热吃。”李光南吃完一碗面条，掏出十块钱压在碗底下，就告辞。李光南不想让男孩感到恐惧。女人不让：“这黑灯瞎火的，你去哪？你如看得起我这个疯女人，就在这留宿吧。哦，人家都叫我疯女人，其实我自己觉得我没疯，你看我像个疯女人吗？”
李光南摇摇头：“不像，一点也不像，你没疯……你执意留我过宿，就借床被子给我，我在你屋檐下蹲一夜。”“你是怕人家嚼闲话？他们爱嚼就让他们嚼。只要我男人相信我就行。我男人从不怀疑我。”“你不借被子我，我就去蛤蟆镇。”“可这天寒地冻的……行，我拿两床被子给你。”
后来，女人睡梦中被几声惨叫声吵醒，左邻右舍也醒了，都起了床。女人一开门，三匹狼扑在李光南身上撕咬着。
女人顺手拿起锄头砸向狼。
一匹狼朝女人扑来。幸好左邻右舍来了，三匹狼跑了。
李光南的血淌了一地，女人把李光南的头抱在怀里：“你别死，千万别死，都怪我，我没让你睡屋里，我，我好后悔……”“嫂子，你是世界上最好的人……”李光南还想说啥，嘴动了动，却没一个字吐出来。李光南的头一歪，眼睛永远地合上了。
一到黄昏，女人就站在村口，女人一见陌生人，就拉：“天晚了，去我家过宿。我不会让你睡屋檐下，我让你睡我的床……”
村人都说，疯女人这回疯得更厉害了。
但此后一有人来村里借宿，村人都热情地答应，并拿出家里最好的东西招待借宿的人。