当今市场经济了，人们的毛病也多起来。就说我这管车的就很难，这近千人的钢厂里有的人闲着没事就要车，编的理由跟真的似的。只这三五台破车，这么多单位、部门，更重要的是各位头头脑脑必须保，领导没有“腿”怎么行？
“铃铃……”电话铃一响，又是要车的，说是去火车站接人，有出院的职工。扯！“唉呀，现在厂里没有车，没办法呀。”电话被潇洒地撂下。
一张报纸没看完，电话又响了。
“我是头两个月受伤的张山啊。单位有车吗？”声音颤抖着，分明理不直气不壮，心虚得很。
“今天是没有了，明天再说吧。”我放下电话。还张三呢，就是李四也是如此。我有些愤然。
看着近来的报纸也真没劲，除了大块的会议消息、经济报道，就是一些冒傻气的先进人物——现在都市场经济了！忽然一个新颖的标题《追寻雷锋走过的足迹》跃入我的视线，说青岛有个出租车司机，救死扶伤，勇斗歹徒，靠四个轮子体现了自己人生的价值。我忽地想起头两个月，是有个负伤的，好像是厂长亲自派车送的，如果是这样……可他们没留下电话号码，偌大车站上哪去找呢？
第二天，果然听说张山回来了，没了一条腿，是从火车站自费打出租车跑了几十里路回来的。我的心里一震，有几分内疚，此事若被领导知道了，虽然也很好敷衍，但于情于理却总是有亏的。
在春节将近的一天，厂长忽然要我陪着走几家困难户，并带点东西慰问一下。
丰田轿车奔驰在家属区的街道上，由于积雪清理得不及时，车减速行驶仍感很颠簸。走过两户，都是例行公事。第三户该去14号楼五层的张山家。五楼对我来说简直是个“上层建筑”，本人平时坐车很少走路，今天上楼也算是一种身体锻炼。
“咚咚”，里面一片沉寂。“张山在家吗？”我又询问了一声。
“门没锁！”里面咣当回了一句。
厂长首先拉门，粗实的身子闪了进去。我自然尾随而入。落座，说明来意，问问情况，接着是有什么困难和要求。我想往下该是张山提钱了，需要人照顾了，能否给个指标了等等；最后领导表态，回去研究，就可告辞了。
然而，张山竟一动不动地坐在乱乱的床上，两眼暗淡地盯着地面，半晌没吭声，双拐立在床头，一条腿搭向床下，而另一条裤腿已是空空的，头发和胡子早该收拾了。看上去不是青年人，仿佛有四十岁。
“我需要什么？我需要的是腿呀！”张山忽地抓起半截裤腿，两眼直愣愣地瞧着我们。“那次事故为什么不让我死？我需要抽烟！喝酒！“他分明很激动，我急忙上前劝慰。良久，他发直的眼好像累了，渐渐下落，最后停在了床边的写字台上。那上边除了个水杯外，还有两个酒瓶，各有不多的酒；还有一盒烟和一个烟缸，缸内外七扭八歪地躺着许多烟蒂。烟是廉价的低档货。我的心不寒而栗。
厂长坐在木板椅上很沉稳，表情平静，略有所思，还用异样的眼光扫了我一下。此时门开了，张山的妻子下班从托儿所接孩子回来。女人知道厂长来了，先笑了笑，很美；接着眼睛就红了，说这日子没法过了。他什么干不了不说，还总是喝酒、抽烟，不给就耍脾气，要不就拄拐下楼自己去买。眼下，还不知这春节咋过，连买药的钱也没有了。两千多块钱的药费在那压着，跑了几趟厂里，办事人员说暂时报不了。
“怎么，药费到现在还没报？”厂长有些生气地说。
“在外地治病的一万多已报，连同陪护的车费宿费也报了。可是回来后还是断不了吃药，这些……”
“补助费领了吗？”厂长又问。
“听说给了点补助费，可至今没拿到。跑了几趟厂里，问主管部门说给了，找主管人员又不在。两位领导，我们家失去的是一条腿啊！”
女人一边哭诉，一边用那红肿的眼凝视着厂长和我。那里边似有哀怨，有企望，也有剩下不多的信任。我想了很多，我们失去了很多；可是最不该失去的又是什么呢？
这以后女人又说了些什么，厂长又是怎么安慰的，以至于我们如何下的楼，我都一概不记得了，唯有那条裤腿和女人的泪眼不能忘却。
它仿佛真诚地告诫我们，绝不能再失去……