男人和女人结婚数年，始终没有孩子，也算潇洒族。这不，俩人慕黄山之名远道奔来，当晚一头扎进宾馆，养精蓄锐，明天上山观光。
松鹤宾馆坐落在黄山脚下，背靠涛涛松林，面听滚滚山泉，飞檐碧瓦，让人亢奋。总台的服务员笑脸相迎，有宾至如归的感觉。男人登记要了一间房，并出示了身份证。
两位服务员中有一高个的女孩，热情为俩人办了入住手续。女孩用大眼睛看了看坐在沙发上悠闲的女人，落落大方地将房间磁卡交到男人手上，并打出一个漂亮的手势：祝您旅途愉快，请这边上楼走好。
第二天，俩人兴致勃勃地爬白鹅岭，走始信峰，在西海大峡谷留影，拜会了久仰的迎客松。这天走了很多路，看了许多景，但唯一不足的是他们想看的雾海没有出现。不少人知道，黄山的云海坦荡、有生气，是与怪石、奇松、温泉并列的四大特色之一。好在听当地人说，据经验判断明天将会有大雾出现，而且还相当可观。女人高兴地搂着男人的脖子说，明天咱再坐索道上去，一定要看到黄山真面目。
傍晚，他们回到宾馆休息时，房间的门却怎么也打不开了，锁“嘀嘀”叫着，闪着红灯。女人一甩包不高兴了，说这啥破地方，房间都不让人进。男人问楼层的服务员，回答说可能是磁卡消磁了，上总台充一下就好了。
还是男人跑腿。总台还是那个高个的女孩，很快给他充了磁，并很不好意思地向他道歉。他对女孩的服务很满意，说这也不是有意的，没关系。女孩为表歉意，还赠给他一包泡脚的中药，说劳累一天，这个很解乏的。
果然，俩人用了后当夜睡得很沉、很香。
第二天一早，俩人乘索道上了光明顶，又攀天都峰。浩瀚的云雾排山倒海，让女人尖叫，让男人多了几分遐想和迷失。他想起宾馆高个女孩看着他怪怪的眼神，充卡时的神秘微笑，也像这许久不散的浓雾，迷醉多情人的眼。
可是，傍晚他们回来时昨天的一幕又出现了，锁“嘀嘀”叫着，就是打不开房门。女人发火了，找他们经理去，要不退房算了！男人说可能又缺磁了，消消火，我下楼去充好了。
高个女孩直说不好意思，给您添麻烦了。男人说，你给我充足了，可不能让我们再吃闭门羹喽。女孩说再不会了。为了致歉，她决定请示经理给六折的房费优惠，总可以了吧。
回了房间，女人的气还未消，哼，真扫兴。她点着黄山旅游图说，本来想再到黄帝源、情人谷、九龙瀑好好看看的，就这，明天上午去趟九龙瀑算了，下午离开这鬼地方。男人没再说什么，他觉得自己又好像进入云海之中，那微笑的高个女孩怎么像雾像雨又像风？
在游九龙瀑的时候，尽管山泉九曲回肠，多姿多彩，女人怎么也打不起精神，兴致严重打折。女人埋怨男人无能，跟着出门受莫名的气。她胡乱照了几张像，就感觉累了，说啥也要往回走。
中午回来的时候，门很顺利地打开，男人觉得很意外。俩人洗了洗，又吃了点饭，下午准备拜拜了。
待要回房间取行李打算办理退宿的时候，门又打不开了！
这下，女人再也忍无可忍了，她“蹬蹬蹬”下楼。男人拉也没拉住，也只好一道冲下了一楼。
女人把磁卡往总台上一拍，对几个服务员一顿臭损。说你们是干什么吃的，这点小事也办不好，不如回家抱孩子，在这有辱星级宾馆的声誉……高个女孩始终微笑着，看女人说累了，就上前一步先是深深地一躬，然后承认是自己没服务好，没到位。她说，打不开门的事也常见，有没有想到开门方式有问题呢？如果你们想验证，请跟我来。女孩还是那个漂亮的“请”的手势。女人在气头上，一屁股坐进沙发，说我是不去，谁愿意去谁去！
高个女孩领着男人上楼，只一下就将房门打开了。女孩看了看房间收拾好的几件简单的行李，转过身对男人说，你这么健忘，不觉得我有些眼熟吗？当我第一眼看到你身份证的时候，我就认定是你了。于是，我给你的房卡里磁很少，而每次又充一点点，你能理解我吗？
男人恍然，真是女大十八变呢。但还是没全懂，说这么长时间没联系，你这，不等于害我么。
女孩从袖中抽出一把纸扇，“哗”地抖开，一个红色的“缘”字遒劲有力——男人知道，这个字，是自己当年咬破指头写的。