王老太太从岗位上退下来不久，一转眼就老了。先是腿脚大不如前，走路明显吃不上劲儿。再就是脑子不好使，忘性强了，常常是来到一个房间做事，进屋却想不起自己要干啥了。不过，老太太的眼神好使，绝不像七老八十的样子。绣花，也就成为老人家每日的必修课。
老太太年轻的时候就会绣，大概是她那个年代姑娘家手巧的象征。后来工作忙也就无心刺绣，有些荒废了。丈夫早年病逝，她拉扯大孩子也就头发染霜。退休了儿女们也都成家出走，她正愁没法打发孤独呢，就从木箱底翻出老花撑子。绣花，把老人家的生活描绘得有了色彩。
绣法呢，就是最传统的针绣，也就是照样子搭配好各种彩线，一针一针细细地缝，一个个漂亮的布帘、电视罩、枕套就五彩缤纷地闯进眼帘。有喜鹊登枝，有鸳鸯嬉水，也有丹凤朝阳、龙凤呈祥。针脚细密，栩栩如生，深得老太太一族的喜欢。于是求绣者不少，王老太太都满口答应。
儿女们见老人家一天不停地忙活，家里有老太太们你来我往，老太太身上原有好几种毛病，这疼那疼的，现在也很少吃药了。儿女们高兴，公出什么的还帮老人家稍线，五颜六色的。有时还帮她画样子，找一些漂亮的图案供她选择、参照。
可是，近些年与王老太太不错的老人几乎都有了她的作品，另外也看她身体一年不如一年了，就不再求绣。王老太太就想给儿女们也绣些，以前还轮不到这些孩子们得呢。大女儿得了一个有大红牡丹花的大台布罩，很是高兴，拿回家向丈夫一顿展示。丈夫鼻子哼了一下，说这没刺绣好看，太平，缺少立体感。老太太的儿子也得了个有着大孔雀的电视罩，那孔雀尾巴还闪着金光。儿媳妇看了，把嘴一撇，说早过时了，多难看，以后别让咱妈绣了吧。
王老太太哪知道这些，兴致仍浓，绣花不止，眼睛不但没花，还放射出奇特的光来。
大女儿把带红牡丹的大台布蒙在屋正中的桌上，室内仿佛一下子生了辉。她家里来的大部分是年轻人，是先赞许后就找毛病，不是颜色不协调，就是缝得不平整了。大女儿就仔细地看，也觉得这的确不如十字绣“透亮”，不久就把台布拿到厨房用了。
儿子回家后，把带大孔雀的电视罩蒙在电视上了，尽管妻子没看上眼，可那是老人的心血。但过了一段，儿子发现妻子看完电视不蒙电视了，就跟妻子说，这彩屏就怕日光晒，不蒙可不行。
后来时间长了，儿子心粗，也就没注意什么，原来妻子蒙倒是蒙了，却是把孔雀翻过来蒙的！儿子见了，也没再说啥，也不想惹是生非。
有一天，王老太太到儿子家。儿子忽然想起什么，手疾眼快，一把将翻过来的电视罩扯下来说，妈，你看电视，看电视……一次，老太太有两种颜色的红线要没了，告诉大女儿出门给买来。一个多月后，大女儿也出门两次了，照往常早买了，这次却没买回来。老太太就问，你咋脑子也不好使了，是不是忘了？大女儿笑笑，嘿嘿，是记不起来了，实在是忘了。
缺了两种红色线的王老太太还绣，她用颜色相近的线替代，精心配线，针耕不缀。但人毕竟老了，病也找上来了，身体大不如前，常常腰酸背疼，打针吃药的也不大好使。最可怕的是，她的眼睛不知啥时花了，看上去充满着浑浊、疲惫、疑惑。儿女们劝她别绣了，好好养养身子。实际的潜台词没说出来，就是费劲绣些过时的、没用的，还不如好好休息一下，过几天清闲的日子呢。
王老太太的病稍好一些，能坐起来了，就把大女儿叫过来。她郑重地说，这门手艺我不能让它失传了，你好好跟我学，我死也就瞑目了。
妈，你可别说这不吉利的话，你好好活，奔一百还有希望呢。
嘿，那不成老古董了。
王老太太终于病重了，不吃不喝了好几天，在医院病房里不停地吊药。儿女们围在她身边扭曲着脸，心情沉重。老太太拉着儿女们的手，说我知道你们不喜欢我的绣，不用也好，翻过来用也好，娘理解，娘不怪你们。我要走了，总得有个“念想”不是？
儿女们眼泪在眼圈，说妈，等你病好了，再给我们绣更好的……