我一直想不明白，一个八十多岁的老者为啥心甘情愿地生活在深山老林，这个曾经的女人在这茫茫雪野中怎样度过零下四十度的严冬？
这也许是我长奔八百余里，耗费两天功夫跋涉于此的初衷。
玛丽娅老人是鄂温克族，据说早年是“使鹿部落”酋长的妹妹。年轻时如兴安的杜娟，美丽动人，且是饲养驯鹿的好手。敖鲁古雅鄂温克是中国最后一个狩猎部落，是中国唯一饲养驯鹿的民族。随着狩猎时代的结束，政府花巨资辟专地、建楼房，祖祖辈辈靠山林生活的人集体下了山，过上了现代化的城镇生活。
就在路过新建的鄂温克居住地的时候，我有一种走入别墅的感觉。整齐的木漆房，反射着太阳的光，每家独门独院的，享受着集中供暖，天堂一般。居住地周围修得公园一般，边上有鹿的雕塑，有猎民生活的尖尖的“撮罗子”。有那么一点山林的味道，然而有的地方却露出了斑驳的水泥。
老人当然不在这儿，她住的是帐篷。同去的鄂温克人老包说。
大雪封山，行路异常艰难。两边山林黑茫茫的，惟有望不到头的路白。推车，挖车，索引，汽车变牛车。几个平时坐办公室的，这下可吃尽了苦头。老包风趣地说，路要好走不成旅游点了，还神秘个啥？
也是，也许这是老人在考验我们的毅志吧。
这是一片幽静的山林，落叶松郁郁葱葱，散发着远古的气息。同来的玉良向导说，这就要到了，不知驯鹿回来了没有？玉良是玛丽娅的干儿子，没他我们是无法找到这里，更不用说“接见”她老人家了。
暖暖的夕阳照在林间，隐约可以看到有白色的“撮罗子”了，边上有一顶灰色的帐篷，宁静，神圣。这些，与周围的大山比又显得微不足道，像一幅图上的两个小点。
老人端坐在木板床上，脸上布满沧桑，安逸而慈祥。通过玉良的翻译，玛丽娅接受了我献上的哈达和一桶油、一袋面。她显得很兴奋，连连点头道谢，并愉快地与我们一一合影。老人的二儿子招待我们吃酒，很快帐篷里飘荡起烤肉的浓香。
二儿子好酒，一边喝着一边介绍说，我妈就是受苦的命，说啥也不住在城里，没法子。在这，你知道她高兴的事是什么？养鸟，野生的山雀，来了就不走了。去年，有个摄影的拍了张山雀在老人手上吃食，嘿，听说得了个大奖。你知道，老人家最高兴的事是什么？养狗，就是另一张床上的“小徐子”。前年有个“女侠”闯来，一住就是一个月，深得老人的喜爱。等这个姓徐的女子一走，当时我家满月的小狗就叫起“小徐子”来。你知道，老人家最最高兴的事是什么？喂鹿，鹿回来了喂它们盐和饲料。驯鹿这东西，总是钻山林的，吃苔藓等野生植物，常常几天才回来一次。老人家抚摸着每一个鹿，将盐和饲料均匀地洒在平地上，然后静静地看鹿们舔食，甜甜地吃。有的没吃好的，就用嘴哄她，绝不用角的，像自己的孩子……老人心里舒服、惬意，就像她一生的享受和幸福呢。
二儿子涛涛不绝，有叹气，有理解和荣耀。
酒过三巡，菜过五味——除有烤肉外，还有干鱼、奶酪、列巴、炒白菜。这炒白菜是玉良专门给干妈炒的，为的是让老人增加点维生素。他说二儿子是专门照顾老人的，毕竟是八十多岁的人了么。二儿子从墙上取下系着红布的鹿角号，用力发出声音来，“呜——呜——”，低沉，高亢。在他一声接一声的鹿鸣里，脸由于酒而红润，由于用力而扭曲，俨然述说一段又一段人间故事。