自打开始懂事的时候起，中国这个称谓在我的心目中就无比神圣，然而她在我的意识里，似乎又是这般地概念。直到有一天，为某件小事让我感动得热泪盈眶，我才自言自语地说：“哦，这就是我的中国。”其后随着年龄增长、阅历加深，在我的思想感情上，中国这两个字就越来越亲，我的命运跟她是那么密不可分。她有喜事我高兴，她有难处我担忧。走在异国他乡的土地上，我为自己是一个中国人而感到无比的自豪和骄傲。
小时候常听长辈们说，中国人被洋人讥笑为“东亚病夫”，那时我以为这只是指在体魄上，长大后才知道这更是在国力上，尤其是在我们作为人的尊严上。直到今天我还清楚地记得，在第26届世界乒乓球锦标赛上容国团拿到男子单打冠军时，五星红旗在世人面前冉冉升起，激动得我一夜都未睡好觉。一遍又一遍地听广播，眼泪也就一遍一遍地流，我为我们的中国而高兴，我为我们的运动员而欢呼。这时候的感情，你也许说不清、道不明，然而，冷静下来就会明白，这正是为了亲爱的中国。从那以后，只要看体育比赛，如果是中国一路领先，我就会高高兴兴地看下去，反之我立刻就会关掉电视机。不为别的，就是为了这口气——中国人应该胜利。所以，至今我都不愿意看足球比赛，没兴趣的主要原因，就是中国的足球队太让我扫兴了。实在吞不下这颗失败的酸果子。
那年去奥地利访问，乘坐出租汽车，司机对我们爱答不理，气得我们质问他，直到他说：“对不起，我以为你们是日本人哪。”然后他又饶有兴趣地说，他和他的家人如何向往中国，听说北京的烤鸭多么好吃，我们才高兴地跟他攀谈。为此我写了《柔情似水维也纳》的散文。同样，在那年路过莫斯科时，只因当时苏联大兵的不友好，我一气之下入境又立刻出关，使得同行的老作家康濯先生，以及中国民航的工作人员一再为我惋惜。我仍然宁要这口舒心的气，也不想在年轻时心仪过的莫斯科停留，我的散文《拒绝莫斯科》，就是写我对这件事的感情经历。这些事情我之所以看得如此之重，是我觉得他们在羞辱中国人，倘若是欧美人他们就会客气。中国，这时在我的潜意识里，就是这么具体，就是这么威严，就是这么不可侵犯。
现在，我们古老而又年轻的中国，堂堂正正地屹立在世界上了，尽管她还有这样那样的困难，她还有许多事情也并非都尽如人意，我们甚至于不客气地议论她，目的只是希望她更强大、更富裕。这就是我作为一个普通公民的思想感情。同样也是中国在我思想感情上的地位。
那年南北三江洪水大作，其后的四川汶川大地震，分分秒秒牵动着我们的心，为生活困难的灾民担忧，为奋战士兵的英勇流泪。只是想随时知道灾区的情况，我们宁可放过喜欢的节目，也要及时打开电视机看新闻。当得知灾民的需要之后，许多人满含热泪送上钱物，表示一下情同手足的心意，就连没有经济来源的学生，都要用义务劳动送上爱心，仿佛这样才会心安地读书。当洪水被战胜之后，当地震停息之后，人们并未完全沉醉在喜悦中，更多的人都在发问：“这是怎么搞的，难道都是老天的不是？我们自己就没有责任吗？”那种责任感引发出的不安和关切，简直让你感动得无法表达，只能连连地唏嘘感叹。
这一切在说明什么呢？仅仅是个同情和牵挂吗？不，这正是对中国山河的眷恋，不然对破坏自然生态的人，就不会有诅咒式的詈骂，恨不得立刻把他们绳之以法。在我们的思想感情上，中国这时就是这么凝重。
在中国的怀抱里，我们日复一日地生活着，也许说不出准确的感觉，但是在某些具体的事情上，你就会意识到中国是那么神圣而亲切。我没有诗人的词句赞美她，我没有歌者的歌喉歌颂她。我只能说：呵，中国，你存在于我的思想感情上。我常常地为你或喜或忧的事流泪，而且总是自言自语地说：“这就是我的中国哟。”