曾经属于我的那个青年时代，犹如生命之树的一片叶子，早被岁月的风吹落得散了。然而，它又好像自然博物馆的植物标本，尽管没有了娇嫩鲜活的水分，但是看到它依然会勾起我对生命春天的怀念。这时在我身上那点儿尚未完全泯灭的朝气，又会似晶莹的水滴润开我生命之树的枝条，让我的身心重新充满激情和力量。
那么，是哪座青山流泉给我注入活水呢？这座青山就是我深情眷恋着的祖国。
我比今天的年轻人早生几十年，童年经历过国家的忧患，青年自己遭受过政治磨难，中年过着动荡无定的生活，直到老年日子才算真正安定。但是，始终没有改变的就是，我对我们祖国的热爱，当身处艰难的逆境时，我经常默念艾青的诗：“我的眼里为什么常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”这句诗道出了我当时的情感，它像从山涧潺潺流出的清溪，立刻就会洗净许多烦恼和忧伤。这时再没有什么比祖国更让我动心动情。
正是在这种感情的驱使下，20世纪50年代初期，当战火在中朝边境熊熊燃烧时，我毅然决然地离家投笔从戎，毫不犹豫地穿起绿色军装，走进保卫祖国的神圣行列。清幽的校园，安逸的生活，温暖的家庭，繁华的城市，美好的理想——这些五颜六色的丝线，尽管编织过我甜美的梦境，让我是那么陶醉、着迷和浮想联翩，但是为了保卫我们祖国的安宁，我还是努力把它们一一挣脱掉了。学习前辈人大敌当前无畏的精神，做一个祖国儿女应该做的事情，若干年后回忆起来感到无比欣慰。
可是，我的一片赤诚心意和行动，在生活中却未被真正理解，在人生最宝贵的青年时期，竟然让我一次次经受磨难，年轻人本该有的一切美好事情，都在我身边像水流云散，悄然而过。我有过因不幸酿成的痛苦，我有过因挫折产生的绝望。只有在想起祖国的时候，我的情绪才会平静下来，生命之火欲灭时重新复燃。我常常悄悄对自己说：“不管生活多么严酷，毕竟委身于祖国怀抱，再难的日子总有过去的时候。”想到这里也就宽慰了许多。
我如此不厌其烦地倾诉我的经历和感受，目的就是想说明，当一个人把至高无上的祖国放在心上，他的生命即使嫩弱得如同一棵小草，有时也会有着不可征服的力量，因为他依附着养育生命的厚土热壤。我知道有许多远走他乡的老华侨，在外边发了大财有了一份豪产，离家时带来的有些东西慢慢地扔掉了，唯一舍不得扔掉的就是那袋家乡土，当然，还有那永远无法割断的悠悠思乡情。可见，祖国的位置在他们心中是多么重要、多么高大。
青年朋友，你们是否也有这份情怀呢？我能想象得出，你们中有的人眼下生活并不平顺，说不定正为什么事情烦恼，像我年轻时候那样，面临着艰难的困境。但是，我要说的是，无论遇到怎样的情况，都要让祖国这座青山稳稳地屹立在自己心中。心中有了这座青山，在她泉水的滋润下，生命之树就会绿意长存，一时的烦恼和忧伤，就如同一阵的季风，过去后仍然是绿叶鲜花。我听许多海外游子说过，他们在异国他乡失意后，首先想到的并不是自己，而是生养过自己的祖国，为了不给祖国丢人就会重新振作起来。
有位久居海外的作家朋友有次回来看望我，我问他：“出去这么多年，最大的感触是什么？”他说：“想这片土地。我可以这样告诉你，有好多人在国内时，这也看不惯那也看不惯，一出去看法全变了。只要有人说中国不好，他恨不得跟人家拼命。”这是为什么呢？我想只有一种解释：乡根未移。加之出去以后，看到的、跟听到的想象的并不完全那么一样，祖国的心结就会打得更紧，自然也就会在困难时想念祖国。
是的，祖国这座巍峨青山，永远是我们的依靠。没有祖国的人，就如同没有根的青藤，不管你爬得多么高、多么远，总有一天会活活枯死。只有依附在水土丰厚的大地上，才会枝繁叶茂，郁郁葱葱地生长。