从孩提时代起，我就迷恋天空。
蓝天、白云、星星、月亮、闪电、雷鸣、飞雪、轻风……还有那诸如嫦娥奔月，牛郎织女等神话传说。当时，在我幼稚的眼睛里，在我纯真的想象中，犹如一本美妙的画册，总是让我翻看个没完没了。秋晨夏夜独坐家院，任思想的翅膀张开，在神秘的太空漫游，几乎成了我童年时代的享受。即使现在想起来都会很开心。
长辈们好像也摸准了我的癖好，每逢我执拗地要干什么，他们怎么劝说训斥都无效时，总是会说：“再闹，再不听话，就不给你讲天上的故事了。”说来也奇怪，这时我就会立刻乖乖地服贴下来，安静地等待长辈们讲那天上的故事。那会儿的县城小镇，生活非常单调寂寞，听讲故事是最好的娱乐，没有故事听，生活会更没味道，我哪能轻易舍弃呢？
人生易老。于不经意间渐渐地就到了老年。经历了世间的不少磨难以后，重新回首走过来的成长道路，觉得最可留恋的大概就是童年。而童年最可回味的事情，就是晨昏在院里仰望星空；对于未曾见过世面的孩子，天空在当时就是人生读本。星空真的太迷人啦。
回想我年轻的时候，尽管那时已经挣钱了，工资不算高也不算低，但是生活用品并不很多，屈指可数的几件粗布衣，难以换季的几双鞋袜，以及一两套旧的被褥，这就是我的全部家当了。现在想起来自己都觉得寒酸。可是在当时，压根儿就未注意这些，相反却觉得这样简单的生活很好，可以有更多的时间读书和写作，以便补偿未受过正规教育的缺失。
后来，政治上遭受致命打击，自己的命运无法自己掌握，物质生活就更难以改善，连对物质的向往都没有了，从此也就只能安于清贫日子。在毫无自由生活的情况下，精神痛苦是可想而知的，但是我没有灰心地沉沦下去，而是依然顽强地生活着。唯一的原因就是我有几箱子书，以及萦绕在脑际的童年欢乐，在逆境中它们给我精神抚慰，使我感觉生活还是那么美好。
真的，漫游辽阔大地，我很惬意；仰望美丽天空，我更快乐。
如果拿大地和天空做个比喻的话，物质生活就是大地，精神生活就是天空。尽管大地和天空都很迷人，然而在我看来，精神的天空比物质的大地似乎更能够滋养人的生命，因为，在我遭受苦难时真正渴望的，其实并不是物质的满足，而是精神上的折磨何时解脱。没有精神生活的百万富翁，可能因头脑空虚被活活闷死；有着丰富精神生活的穷汉，可能因有活跃思维而终日快乐。
诚然，我这样说，并非是轻视物质生活而拒绝好的生活环境，更不是想让有好条件的人放弃优越刻意去当苦行僧。有知识的人越多，科学技术越发达，我们的物质生活就会越发的好。从这个意义上来讲，我们应该更企盼精神的创造力。物质享受有顶峰，精神追求无界限。物质享受只能满足感官，精神追求却能滋养心灵。我常常怀着崇敬的心情，欣赏我国老一辈科学家，跟他们一接触你会发现，尽管他们是生活物质的创造者，可是他们自己的物质生活却是那么朴实、简单和节省；尽管他们的科研那么繁忙，可是对于古典文学和高雅音乐却是那么痴迷和陶醉。这说明他们更看重精神生活的需求。
那年随中国作家代表团出访奥地利，亲眼目睹维也纳人观赏歌剧，男女老少都身着盛装步入剧院，如果事先不知道他们是看演出的话，准以为是去参加一个什么聚会。由此可见这音乐之都的人们是多么重视精神生活。相反，在维也纳饭店或茶食厅的人，穿衣打扮却很随便随意，仅仅表露出生活的需求。这样两种截然不同的情况，既体现着生活态度，更反映出文化修养，老实说，我看了以后颇有感触和想法。这使我认识到，如果没有精神做支撑，再丰富的物质生活，那也不会有多少滋味儿，充其量算做酒足饭饱的日子。
青年朋友，如果你有足够的经济条件购置新房并装修得豪华舒适，我认为这并没有什么不好，这证明你有创造财富的实力。如果你想买一部高档轿车，我认为这并没有什么好指责的，这证明你的身价就这么高。我为你赶上比我年轻时好的年月高兴。但是我想说的话是，物质财富的拥有，只是个数字的转换，它绝不能再说明更多的什么；而精神财富的拥有，它却承载着许许多多的东西，而且一旦拥有了就永远属于你。所以我说，精神的天空比物质的大地更迷人。