充满诗情画意的童年生活，宛如一只轻烟薄雾笼罩的船，在我记忆的河流上时隐时现。经过几十年的坎坷奔波，为了寻求晚年的恬适和安宁，乘着这只船重返生命启锚地，忽然发现，我情感的风帆再也鼓涨不起来。硬邦邦的现实生活，像一块多棱角石头，击碎了我有过的单纯，无论看什么事情什么人，这时都会用经历的目光。这大概就是人们常说的成熟吧？也许是。
闲暇时，我不只一次想起童年的故事，其中那个“狼外婆”故事，现在想起来都会心生恐惧。那时也就是四五岁吧，只要我不好好睡觉，大人们就说：“快睡，再不睡‘狼外婆’来敲门，我们就不管你了。”说来也真怪，听了这么一吓唬，立刻就乖乖地睡觉，生怕真的被“狼外婆”带走，孤孤零零地扔到荒郊野外。孩提时代的心，就是这样单纯、诚实，容不得一星半点地恐惧。
一年又一年渐渐长大，我始终未见到“狼外婆”。它虚幻的影子带给我的恐惧，自然随着阅历增长也就消失。但是，这些有趣的童年故事，并未从我的记忆里飞走，它还时不时出现在我的脑际。这时我常常是边想边笑：小时候真傻，大人们一说，就真的信。
其实再仔细想想，这真傻的何止幼年？就是长大成人之后，我们也常常被什么事情吓住，只是没有像年幼时候，显得那样惊恐万状罢了。
我的家乡三面环水。我在童年就亲近水，长大又走南闯北，江河湖海未少见，照理说不应该惧怕水吧？谁知蛮不是那么回事。有年夏天结束了大连休假，想乘海轮取道塘沽回北京，有位走过海路的朋友知道后，一再劝说我赶快打消这个念头，以免自己去海上找罪受。他怕我不相信真的是受罪，还把他在海轮上的情况，例如被船颠簸得如何呕吐，如何吃不下饭睡不着觉，绘声绘色地讲述了一番，使我这个从未远航过的人，如同小时候听“狼外婆”故事，不免心里开始忐忑不安。只是毕竟有了几十年坎坷经历，再加之年长后增添的固执，对于别人说的什么事情，都不是像过去那样轻易相信，纵然真的翻膛倒肚地晕船，总还是想自己亲身领受过之后再说。于是我带着疑惑的心情，一天早晨登上“天谭”号轮，开始了第一次海上之旅。
“天谭”号客轮由我国自行设计制造，船上的生活设施非常方便舒适，航行起来平稳、轻快、毫无颠簸的感觉。我们乘坐的二等舱住4个人，有的也怀有晕船的恐惧，还有的带来大量防晕船药，当大家一起谈论此事时，都多多少少有点儿紧张，时不时地观望窗外动静，以便风起浪翻时做准备。看来人们对于未经历的事，总是有种天然的恐惧感，不同的是勇敢者会坦然些，而且愿意在实践中去认识。
我们做了晕船的准备，船却一直在平稳前行，不知不觉就到了天津水域。早晨从甜美沉实的梦境醒来，金灿灿阳光铺在波平如镜的大海，我们赶紧走到轮船的甲板上，或伸腰踢腿或来回踱步，驱散这一夜间船上的劳累。置身在这海天共筑的宫殿，这时只感觉全身心都是无比畅快，昨天的恐惧完全没有了踪影。又经过短暂平静而恬适的航程，“天谭”号安稳地停靠在塘沽码头。旅伴们收拾行装互相道别时，脸上挂着安详又略显自嘲的笑容，仿佛是对自己说：“昨天还吓得不知如何是好呢，其实这不是平安归来了吗？幸亏我没有听人劝阻。不然错过这么好的航行会后悔。”
这次海上航行，平稳而安详，没有体味恐惧。那么，这是不是证明朋友的劝阻错了呢？当然不是，在临下船的时候，我向一位船员问过。他说：“你们二位说的都对。晕不晕船，这要看天气，还要看船的情况。您的朋友晕船，可能是赶上了大风浪，船的吨位也不大，颠簸起来肯定吃不消。”接着他又说：“您这次航行则不同，风平浪静，又赶上这条新船，自然是平稳的。每个人的经历不同，感受、说法也就不一样。”
这位海员富于哲理的阐述，完全折服了我。
的确，人在生活中，总是怀有某种恐惧，特别是刚进入纷纭社会的年轻人，听了关于人生世事的种种议论，还未涉足就不敢举步，更没有那种非经历一番不可的勇气，这样也就难以领略生活的真实美景。生活同我们这次的海上航行一样，既有惊涛骇浪的艰难逆境，又有波平天低的绮丽风光，惟有亲身去经历才有可靠的感受。否则，你心里装着的永远是“狼外婆”的故事。
在生活大海之滨徘徊的年轻人，鼓起勇敢的风帆，做一次壮丽的航行吧，你的恐惧就会在经历中消失。当若干年之后，跨上胜利港湾，回首走过的航路，相信你会宽慰地说：“唉，幸亏我没有放弃经历，原来经历过的事情，这么美好。”这时，连有过的恐惧都会变得亲切、温馨。