凡是有过队列操练经历的人，哪能没有喊过简单的口令呢？“一——二——三——四”这4个数字，连一岁的孩子都会数，长大以后更是须臾难离，只是不再像操练时那样喊。但是，它在我们的生活中依然有着不可小视的作用。别看这只是简单的4个数字，却有着深刻的人生理念，你喊对了就有灿烂的前程，你喊错了就难保一生平顺，这又说明这数字的并不简单。做为一名现役军人，每天都得喊这简单的口令，如同“报告”“到”这些词句，属于军营中的常用语，中外军队概莫例外。
在电视节目里看过这样一则报道：一位刚参军的青年在新兵连受训，10多天下来还不能按口令走队列步，上级考核时致使全班被他拉了后腿，他惭愧得多日食宿不安地自责。这个青年人参军前报考大学未被录取，本想参军后经过奋斗再进军校，不曾想这条路同样异常艰难，刚一起步就走得不很顺利，从此他有些心灰意懒、感叹人生。后来，经过战友们的鼓励帮助，他振奋起精神勤学苦练，最终赶了上来跟大家一起走出整齐步伐。口令简单，步伐简单，这个故事也简单。似乎再没有什么好说的了。然而，我看了这则报道以后，心情许久都无法平静，说实在的，让我联想起好多人生的事情。
就以这位年轻的战士为例吧。倘若他的意志薄弱，或者一时想不通，不再勤学苦练走步，甚至干脆退伍回家，他以后的生活道路会怎样呢？我无法准确的预测，不过我想就是好也不会好到哪里去。人生的成败，往往就在一步的对错上。这位年轻战士追赶上来，乍看只是个队列走步的事，其实这也是人生的真正开始。如果他不珍惜这次难得的机会，遇到困难就轻率地退却或放弃，即使他的理想抱负再美好，都会因一时的疏懒而成为泡影，过若干年后想起来都不会原谅自己。这就是一个简单口令对我的启示。
我们不妨仔细地想想，生活里的事情，有哪一件不是从简单开始的呢？失败往往是由于一时的不慎酿成，成功常常由于忽然的醒悟造就；贪污腐败从一次不检点成为大罪，品德高尚从一次自觉坚守逐渐完善；贫穷由于缺少一两元钱显示出来，富裕由于从一开始积累拥有更多；将军是从一次次建功立业后才被晋级，专家是从攀登知识阶梯最后达到顶峰，如此等等，这就是事物的一般发展规律。所以，我们生活着就要珍惜这简单的数字。谁忽视了最初的简单，将来遇到复杂事情时，谁就没有解决的能力。
士兵在队列里操练时，也许不会想得这么多，动作马虎也是常事，不到需要绝对不会意识重要。我在部队是个“机关兵”，平时很少操练，更没有摸过枪，转业地方进行战备拉练，背包打得松松垮垮很快散包，自然在众人面前没有了面子，尤其糟糕的是缺少坚持的毅力，倘若没有别人帮助就险些掉队。这时我就想起在部队那些年，如果经过正规的队列训练，这些军人必备的基本素质，此时就会在我身上显示出来，即使做得不如别人规范正确，也会以军人不屈不挠的毅力，克服这并不算什么的困难。可是我却不能。
俗话说，千里之行始于足下，这里同样有个简单的数字问题。如果你迈出的第一步就错了脚，或者因为准备不足未走多远就停顿下来，前边的风光再美丽再迷人，对于你来说都只是水中月镜中花。我不是什么真正的足球迷，出于好奇和对国足的企盼，偶尔也跟着乱轰轰几句，想以此来安慰自己这颗近乎于失望的心。这次的世界杯足球赛，中国队出线了，算是冲出亚洲，我跟真正的球迷们一起高兴。可是当国足跟别人比赛时，却不敢把整场比赛看完，因为我的意志承受不住，国足哪怕进一个球的希望破灭，同样也难以接受别人灌我们的球太多。这时的简单数字就不那么简单了，它包含的内容要比球赛本身更复杂。
我在观看别的国家球队比赛时，人家队员的拼搏精神和娴熟技艺，常常让我看得目瞪口呆、不知所措。这时总会有球迷们说，人家球员拿多少多少报酬，仿佛只要多给球员一些钱，这球自然会频频破门了。看这又是个简单的数字问题。可是他们忽略了另一个数字问题，这就是人家球员的训练次数比赛次数，以及几代足球队员踏实奋斗的日夜，才换来的今天的辉煌成绩和荣耀。两种关于数字的计算方法表达着两种不同的认识。数字这时还那么简单吗？我想要比我们想象的复杂得多。所以我要说，今天还在军中服役的年轻人，千万不要轻视简单的数字，喊口令就要从第一声喊好，走步就要从第一步走好，做事情就要从第一件做好，将来你才会有比一更大的前程。