我真的有点儿奇怪，你年纪轻轻的，面对如此纷繁世界，怎么会觉得寂寞呢？在给我信的末尾处，你属名“寂寞的人”，这使我立刻想起古代隐居者，那些诸如“山中道人”“孤云野鹤”之类的称谓。你问我在年轻的时候有没有过寂寞的时刻，有的话都是怎么排遣的？如此看来，你又是个不甘寂寞的人。那么好吧。让我们一起探讨这个问题。
实话告诉你，在年轻的时候，我也有过寂寞，只是没有到你这样程度。在终日无所事事的时候，在离群索居的时候，在计较个人得失的时候，在政治上遭遇不幸的时候，一种无名的寂寞感，宛如一层薄薄的云，这时就会悄悄地罩上我的心头。于是，我感到生命的脆弱和生活的渺茫。这大概也就是你信中说的：“为什么要活着？怎样活着才算幸福？人这一生到底应该怎样度过？”等等这些朦朦胧胧想法的呈现，尽管在我当时的意念里没有像你这样明确，但是情绪也应该属于这一类，不然我的心胸何以那样局促？现在想来，明确地探讨人生问题，比朦胧的情绪似乎更好，因此我非常赞赏你的勇气，敢于说出自己心中的寂寞，以及对于生活产生的想法。这个问题解决了，就会生活得更愉快，岂不更好。写到这里，我想起一个人，一个跟你我一样的普通人，在我做新闻记者时采访过他。这人是个长途电话线路维修工，他长年生活、工作在荒山野岭间，为保障自己管辖范围内的线路畅通，他每天都在骑车或徒步沿线路巡视，一年365天，无论夏热冬寒从不间断地重复着。白天听鸟鸣，夜晚看星星，连个说话的人都没有，你说他能不寂寞吗？一年到头难得有个人来，哪怕跟他说一会儿话，他就会高兴得哼唱小曲。采访他时我曾问过他：“这样单调重复的生活，你不孤单寂寞吗？”他听后立刻哈哈大笑起来，说：“你们这些读书人哪，别看这里前不着村后不着店，人却一点儿也不觉得孤单寂寞，只要一拿起电话听筒，天南地北的热闹事儿新鲜事儿，仿佛都向我扑过来了。我最大的快乐，就是线路畅通，线路出了毛病，枕头垫得再高我也睡不着觉……”
这位老师傅的朴素话语，不，应该说是他的亲身经历，让我一下子顿悟出这样一个道理：客观环境的冷暖动静，固然可以影响人的情绪，但是只要我们自己心地宽广，不去斤斤计较鸡毛蒜皮琐事，即使置身在荒漠大野之中，同样会有“烟霞似弟兄”的感觉。
我知道，像这位老电信工人这样的人，在我们辽阔的国土上还有许多，比如边防哨兵，比如放羊牧民，比如地质队员，比如灯塔看护员，如此等等，他们也是独自一人面对四野，长年累月地坚守在岗位，谁能说没有寂寞的时候呢？但是我相信他们的想法，准跟这位老电信工人一样，因为职责在身实在无暇它顾，自然也就不会有寂寞的时候，当然更谈不上寂寞的感觉。
我不了解你现在生活的环境，更不知道你怎样度过每一天，但是从你信里说的话猜测，你的日子过得不是太充实，不然就不会有寂寞的感觉，你说是吧？倘若你能像其他人那样，全身心地投入到喜欢的事情上去，请问你还有工夫寂寞吗？倘若你能像其他人那样，尽量让自己生活得快活些，请问你还会懂得寂寞吗？寂寞是客观的存在，寂寞更是自己的感觉。寂寞的云如果正浮在心头，只有靠你自己的手才能拂去，别人是很难帮助你的。
我非常羡慕今天的年轻人，事业上有选择自由，生活上有多种方式，连读的书、唱的歌都是这样丰富多彩，每个人的个性都能得到充分的张扬，还有什么理由不快乐呢？我们可以毫不夸张地说，只要你有条件，你可以做成任何事，要是你无条件却很难做想做的事，这就是今天的基本生存状态。年轻朋友如果不能趁大好时机去寻觅、去追求自己的理想，终日沉湎于无谓的想象里，或者无所事事地打发日子，你不觉得寂寞无聊才怪呢。振作起精神来，亲身去体验世界，就会得到一份快乐，当然也会让生活变得充实。
拂去罩在你心头寂寞的云。朋友，精彩生活在呼唤着你，新颖知识在等待着你，这个世界越来越绚丽了，还有什么比这更迷人呢？千万不要活在虚无飘渺的寂寞中，那样的时光，会把你生命的灵性蚕食，到头来留下的只会是无休止的叹息。何必呢？