并没有完全安顿好，我便抄起电话打给一位朋友，告诉他，我到了集宁。为什么这样心急，连自己也说不清楚，反正我就这样做了。然后又急忙走出门口，站在宾馆的高台阶上，看车流人潮不停地涌动，其实这街景绝美不过北京，我却看得有滋有味儿。这是我到内蒙古集宁市（现为乌兰察布市）的头一天的早晨。这座当时叫集宁的小城，是在长达22年流放生活中，最后接纳我的地方。那时正是中苏关系紧张时期，濒临北部边疆的集宁，朝朝暮暮都笼罩着备战气氛，居民分批分拨地挖防空洞，好像很快就有战争爆发。这里的地下军事设施，听说相当完备先进，敌人侵犯定会有来无回。我在这里呆了多少年，就在这里挖防空洞多少年，当时却也感到过欣慰，因为毕竟是对祖国的贡献。至于战争会不会来，谁也不曾想过；这些防空洞是不是顶事，更没有谁敢议论过，那时有“深挖洞，广积粮”的最高指示在，人们哪敢不相信呢？何况这最高指示还明确表示“备战，备荒，为人民”，我们就更没有理由跟自己过不去了，只能悄没声地用“觉悟”建设这地下长城。
所以，那时的集宁，钱扔在地下无计其数，地上的建设却了了，几乎是萧条一片。名为一座城市，却没有城市的规模，全市只有两条像样的马路，公共汽车不过数辆，大型的商场仅有一家，别的公共设施就更谈不到。记得我刚到这里时，想了解城市的情况，徒步走了个把小时，就绕完了全城。我住的《乌兰察布日报》社大院，一律是平房的宿舍，冬天用土炉子取暖，吃水从井里一担担挑，跟内地的小乡镇几乎相差无几。住在这里唯一让我感到欣慰的是，没有大城市的喧闹，不论什么时候都可以休息好；没有大城市的污染，不论什么季节都不会呼吸艰难。由于这里比较闭塞，人与人的关系也就简单，连像我这样的带“罪”之人，当时在这里都无另册之感，因此也就留下了还算愉快的回忆。
相隔数年，今天重返这座边地小城，如同见到久违的故乡，一切都是那么熟悉，一切又都是那么陌生。回想在这里经历的艰难岁月，倘若没有朋友们的真诚呵护，很难想象我该怎样过活，积存在我心中多时的情感，这时如同刚刚开启的陈年佳酿，未饮先闻就让我醉得如痴如梦了。从外地来的人说这里的人好，这话一点儿不假，只是他们并没有我体会得深刻，所以我从不把这句话挂在嘴边儿，而是用我的心向朋友们悄悄地倾诉。生活中会有各式各样的友谊，都同样地让人难以忘怀，然而最值得眷恋、最值得珍藏的，当属那些在艰难中结成的情谊。这种无私无欲的情谊，纯洁得就像孩子的心，神圣得就像大地的土，谁也不好随便亵渎糟蹋。这会儿重新处在这些朋友当中，我发现，尽管岁月流逝得这么快，却没有匆匆带走这样的情分，可见它是多么地厚重沉实。
然而，城市的变化又让人感到岁月的刀斧神工这样奇妙，竟然把城市雕塑得这么美。我离开集宁不过短短几年，这座边地小城就完全变了样，初来的人会认准它就是城市，熟悉的人会忘记它的乡镇模样。这会儿的集宁，马路长了宽了，车辆多了快了，楼房高了靓了，商店大了好了，可以毫不夸张地说，它跟内地的小城相比，依然是个别有风采的地方。我在朋友们家中做客时，大多数人家都住上了楼房，工资收入虽说不高，又没有别的进项，日子过得不算富裕，但是倒也还比较安逸，起码没有了不安定感，这一点在朋友们看来，比之金钱似乎更让人高兴。有的朋友心理上也有点儿不平衡，我却不以为然，我对他说，北京有那么多的外地人做工，人家都生活得很好，连孩子都在北京上了学。集宁距北京这么近，我却很少见到集宁人。说完这话我有点儿后悔，怕朋友生我的气；还好，朋友只是笑而不答。我知道，这座小城对于他们，就如同往日的热炕头，想一想都觉得十分惬意。我相信，他们是不会轻易离开的，离开了日子就会过得不踏实，吃饭都觉得不香。至于他们为什么舍不得离开，连他们自己也说不清楚，反正就是舍不得这片土地……
来去匆匆只有几天，总算重游了集宁——这座跟我相依为命过的边地小城。就要离开它的时候，我又站在下榻饭店的台阶上，观赏着这陌生而熟悉的街景，这时不知为什么，有种跟朋友们相类似的感情，隐隐约约地涌上心头。我在为它今天的变化高兴的同时，我也在为我的朋友们祝福，祝他们的生活依然安宁。同时希望他们有机会出来走走，看看外边的世界有怎样的精彩，说不定会给他们的生活和思维带来些许更新的什么东西哪。我这样为我的朋友们想。