夏天的夜晚，在大都市里充斥着燥热——空气是热的，道路是热的，人心是热的，就连花花草草摸一摸都灼手。大都市里的人们挤在自家的房屋里，降温用空调，消暑喝饮料，悦目看电视，愉耳听CD，生活在一统天地里，完全满足于悠闲自得之中。若问生活如何，只要是胃口不大的人，十有八九都会说：“还可以，什么都不缺，很知足啦。”是的，经历过艰难的岁月，如今总算得以温饱，哪里还会有更大的奢望。
坦诚地说，我也属于温饱的一族，心态自然也是知足者。可是在这闷热的夏夜里，不知怎么，我忽然地不安起来，烦躁的情绪如同火，在我的胸腔里燃烧。就像圈在笼子里的鸟，我不停地在屋里走动，想借此缓解心头块垒。然而，失败了，这火依然燃烧，而且在不断地扩散，从心头到手脚，从手脚到毛发，都觉得火烧火燎的不自在。在无招可想的情况下，我走到了户外小公园，坐在长椅上仰望天空，在目力所及的地方，细数着那慵懒的星星。这时我的烦躁和不安却在不觉中渐渐消失，头脑仿佛被冰水浸泡过，格外地清醒，格外地振奋。
哦，原来在这大都市里，物质条件再优越，生活环境再自在，终归都是人工所造——人造的风，人造的水，人造的快乐，人造的心态，怎么能够跟天成地就的氛围相比呢？由此我想起了家乡的夏天——夏天的白天和夜晚，夏天的故事和景色，就像一首优美的诗歌，至今还让我激动不已。这大概正是大都市里所缺少的哩。
那时在北方的家乡小镇，大人们白日忙碌了一天，一到夜晚就坐在户外纳凉。轻摇着大蒲扇逐赶蚊虫，慢声细语讲述家长里短，渴了喝碗清茶或酸梅汤，滋润了嗓子也消了暑热，接着再说那些闲言趣话，高兴了还会哼哼两句小曲。不时会有清凉微风徐徐吹来，那晚香玉的花香，那蛐蛐的叫声，这时都会随风送过来，顿时小院里就弥漫着温馨。
孩子们最高兴的事情莫过于听大人讲故事，或倚在墙根，或躺在地上，或偎在祖母怀中，或坐在台阶上，歪着小脖子，圆睁着眼睛，聚精会神地听着。大人们讲的故事，也许是戏曲，也许是评书，反正只要好听就行。最想听又最怕听的，就是关于鬼狐的故事，讲到最吓人的地方，孩子们赶快凑近大人，狠不得钻到地里躲藏。这时的孩子们也最老实。大人怕惊吓着孩子，就停下来不再讲了，孩子们却耐不住寂寞，催着大人们再讲一个，并且要求讲好听的。
我童年的那些夏天夜晚，就是在自家的院子里听故事和戏闹中、在看星星和闻花香中安静而悠闲地度过的。时间过去了几十年，想起来仍很亲切。尽管这会儿居住在大都市，有个生活设施齐全的家，起居出行都比乡间要方便，但是我还是常常怀念故乡，尤其是在心情烦躁的夏夜，真想再重归生身故土，找回那属于大自然赋予的欢乐。人啊，就是这样矛盾，失去的想再得到，得到的又不知道珍惜。