写一笔漂亮的汉字，特别是能写一手好毛笔字，简直让人羡慕死。我自己的字写得不好，可是很喜欢书法，因此，对于字写得好的人，就格外地敬重。有时遇到写好字的人，总要想办法往前凑，希望人家赏脸，高兴了给抡几笔，满足自己的心愿。这会儿收藏的一些墨宝，有的就是看见人家写字，我在旁“罚站”得来的，却丝毫不觉得掉价丢份儿。相反还觉得这更增加了这些墨宝的情趣。
按道理讲，做为中国的汉族读书人，尤其是以笔墨为生的人，写不好方块字，总不能说是什么光彩的事。可是，就是这样也好歹地混迹多年，在格子里填充了不少的字，只是这些字只能说是清楚，却很难给人一点儿美感，至于悬肘挥毫就更不敢想。有时在某一场合，看字写的好的作家，在那里尽兴书写，我总是怀着羡慕的心情想，要是我也能写得这么好，那该多好啊。有了这样的想法，回到家里以后，由着性子练上几笔，这样的事情也是有的。不过这终归属于玩闹性质，不可能练出像样的字，好在压根儿就未想当书法家，即便写得像蜘蛛爬的，总还可以给自己找乐。但是有一点从来不敢怠慢，这就是在往报刊投稿时，尽量把字写工整，绝不给编辑找麻烦。
那么，是不是就未正儿八经地写过字呢，我想还不能完全这么说，起码在上小学时描过红模，读初中时写过大仿，这总还算是比较正规吧。后来在报刊编辑部当编辑，修改稿件大都用毛笔，这就逼着你不得不练字。开始学习写作向外投稿，首先就有个写字的问题，如果字写得不怎么样，或者字迹连得难以认识，文章写得再漂亮，到了编辑手里如猜“天书”，那也难保有被搁置的可能。我在《新观察》杂志工作时，有次接到一位著名作家的来稿，字写得不怎么样且不说，关键是有些字写得不清楚，几位编辑来回辨认反复推敲，结果文章发出来还是有错。作者见刊后不是先说自己的不是，而是写文章责备编辑如何，一位老编辑不无感慨地说：“当年那些老作家可不是这样。”
说起我国老一辈的作家来，如鲁迅、郭沫若、茅盾、叶圣陶等，他们的字都写得很好，既留下了不朽的文章，又留下了精美的书法，这是许多后来者赶不上的。前不久去岳阳参加一个笔会，听当地的朋友讲，郭老为岳阳楼题了名以后，还有些人写岳阳二字，但很少有人超过郭字。所以，至今像火车站等处，依然用郭题岳阳二字。当代作家中有的人的字也写得好，比如我认识的已故的汪曾祺先生，以及唐达成、吴祖光、李準、海笑、张长弓等先生，应该说都写得一笔好字。有时候跟这几位外出开会，遇有需要写字题词之事，也就理所当然地落在了他们身上，我等只能从旁站脚助兴。出于礼貌，有的时候好客的主人请我们这些同行的人也写几个字，我只能再三地求饶，实在躲不过去时也就是签个名。这时候是再尴尬、再狼狈不过了。
生活里的事情常常是这样，你怕什么就偏偏会来什么。不知从何时起，开个像样的会，时兴起了签名，而且往往是笔墨“侍候”，这样一来，如我者怕写字的人就不得不在人前现丑。不过签名毕竟只有两三个字，连大字不识几个的有的歌星，都可以把名字写得像模像样，我们总还不至于写的太刺眼。谁知这几个写熟了的字，有时也会使人产生误会，人们以为你的字一定写得不错，这又会劝你、激你、哄你，为他们留下“墨宝”。你若不从，就以为你在端架子、“拿糖”，他们的理由就是你的签名不错，别的字也就自然写得好，这时真让你哭笑不得，只好自己暗地里叫苦喊冤，恨不得再脱胎一次来生当书法家。可是来生总是未卜之事，眼前的麻烦却是现实，只好反反复复地左解释右说明，主人才相信你的字的确不怎么样。阿弥陀佛，一场信誉危急总算解决了。
可能是字写得不好的人比较多，不知道是哪位聪明人发明了电脑（说不定此人的字就不怎么样），使像我这样写不好又怕写字的人，总算有了一棵救命的稻草。虽说电脑字不是什么书法艺术，无法在情感上满足人们的享受，但总还不至于太怠慢别人的眼睛。而对于字写得好的人，这电脑就不蒂是个怪物，有次我跟几位作家一起参加一个电脑推销会，问老作家汪曾祺对电脑的感想，汪老非常不客气地说：“那还叫玩艺儿？”我知道这位老作家的字写得好，写字对他来说是一种享受，是一种艺术创作，他当然不会放弃自幼习惯了的笔墨，如果我有他那一笔人人夸好的字，我想我也不会用这不叫玩艺儿的鬼电脑。由此可见，怕写字的人，写不好字的人，实在没有出息。
话是这么说，写字比之打电脑总还是要功夫的，心气再高，劲头再足，没有个十年八载，无论如何写不出像样的字。就凭我这份懒样儿，这辈子怕是当不了书法家了，充其量成为半拉子书法爱好者，那就算是前生修来的造化了。我这样说绝不是故意卖弄，真的，谁让我怕写字呢。