在十八九岁时戴上近视眼镜，这之后30多年里，再没有摘下来。那时配眼镜，最好的眼镜店就是大明和精益。我的眼镜，除有一次急着要用，经《新观察》一位同事介绍，由他的一位学生帮忙，在西单精益眼镜店配过一副，其余的好几副眼镜都是在大明眼镜店配。
我被划“右”以后，考虑到在北大荒劳改，怕配眼镜没有好商店，临走时特意多配的几副，仍然是在大明眼镜店。后来从北大荒回来，又到内蒙古，每次需要配眼镜，还是乘来北京时找大明。可见我对这家老店的信任。
精益和大明都是老字号，那么为什么，对大明眼镜店我更是情有独钟呢？除了大明在王府井，配镜取镜都比较方便，再有就是镜子质量好外，就是大明的服务态度实在让我满意、让我感动。有次从内蒙古回家探亲路过北京时，又走进大明眼镜店，一位中年师傅听说我一下配两副相同的眼镜，可能猜出我正身处艰境，他就主动地说：“要是您不介意，我猜您正在农村劳动，手头恐怕也不会富裕。您要是信任我的话，我给您安排。咱们找价钱贱的，结实的，您看咋样？”听了他这一席话，我感动得差点儿流出眼泪，心里不住地念叨：“真是一位好人。”从此，对于大明眼镜店，对于大明的师傅我就更增加了几分敬意。只要有朋友想配眼镜，我就介绍他们去大明。
大概是前3年吧，我又要配眼镜，一下又是配两副，一副看书用，一副走路用，自然而然地到了大明。一见店堂里的店员都是年轻后生，男的很帅，女的很靓，倒是很让人目爽。可是我毕竟不是选美啊，对于他们的技术、态度，说实在的，总有点儿心里打鼓儿。我就向一位年轻人打听：“原来那些老师傅哪？”年轻人回答说：“您说的这些人，都是什么时候的啦。这会儿啊，有的当了领导，有的早退休啦。”我一听，就再未说配眼镜的事。
从大明装修豪华的店堂里走出我就考虑，现在眼镜店这么多，老一茬儿的师傅都不在了，设备都差不多，这眼镜到底要去哪家配呢？
事有凑巧。有天读《光明日报》看见一篇小文章，说大明退休的老职工在鼓楼旁开了家分店，生意做的很红火。我读后二话未说赶紧去找。先是找到一家店堂大的眼镜店，名字好像也叫什么明的，我进去一看，觉得有点儿不对劲儿，出来以后又继续找，最后在紧挨鼓楼的地方，总算找到了，店堂不怎么大，却有着记忆中大明的氛围。接待我的两位师傅都是花白头发，口未开先脸堆笑，说：“您配镜子啊，先不忙着验光，您先看看镜架儿，我们给您验光时，您也就想的差不多了，验完光咱们再商量，看要哪一种镜架好。”心想，没错，就凭这几句话，就是大明，就是大明的老师傅。
在正式挑选镜架时，我挑选了两种，指着其中的一种说：“这种跟我那副旧镜架其实也差不多，那副并没戴几天。”这位师傅听过后，就对我说：“这副镜子，您不就是写字用吗，要我说，您就不买这新架也行，拿来换副镜片儿。省钱，照样用。”我自然听了这位师傅的话。心想，真是会做生意，从眼前来说，我不买新镜架，可能让商店少挣了钱；从长远来说，把顾客的心留住了，市场再怎么竞争，还不是找大明？！临走有两位师傅留下了姓名，那种亲切劲儿如同老朋友。他们周到的服务态度，既代表着他们自身的修养，更体现着大明多年的店风。
配了这两副镜子，终日戴的只是走路那副，看书的那副几乎未用，就放置在一旁了。因为无须戴这副镜子，只把走路戴的镜子摘下，就可以清楚地看书。
自从用电脑敲字以后，渐渐觉得右眼有些疼痛，找了些眼药水滴治，总还是不怎么见好，就到协和医院看眼科。大夫用仪器检查过，非常肯定地说：“眼底没有问题，主要是镜子度数浅了，重新配副眼镜吧。”我见大夫也是戴眼镜的，就顺便问了一句大夫：“您说，这会儿到哪家配镜子好？”大夫说：“这就看你自己啦，我觉得大明和雪亮两家都不错。”这时，我又想起了那两位师傅，当天就跑到大明的鼓楼分店。两三年没来，地方迁移了。找到新址一看，店堂宽敞了，品种也多了，店员也以女士居多，我一打听那两位师傅，已经不在岗位上了。本想转身走开，一位女店员的一声招呼，我又留了下来。
验光师是一位中年女士，倒是很耐心仔细，还给我出了些主意，很有点儿老师傅们的遗风。待我选购镜架镜片时，一位年轻的女店员不能说不热情主动，譬如她一再给我介绍树脂镜片如何轻便，再加层膜如何透亮，等等。我也就完全按照她说的意思办了。这两副镜子算下来，一共是1100多元钱。大明眼镜店搞了个会员制，在那里累计消费500元，就可以成为他们的会员，再来消费就可享受9折的优惠，我这两副镜子已经超过此钱数，理所当然地成了大明眼镜店的会员。至于何时享受这优惠，那就难说了，因为眼镜毕竟不是蔬菜，谁也不会天天买。
回到家里，照例翻看新收到的报刊，打开《北京观察》试刊第二期，有作家母国政先生的文章《敢于拒绝》。文章是说他如何拒绝售货员的劝销，坚持按自己的意志配眼镜，而免去了一次挨宰的可能。我一边读着一边笑，联想起自己配眼镜的情况，虽说大明眼镜店不会宰我，但是却因为我拘于情面，没有像母国政先生那样多几次地挑选问价，结果可以省的钱多花了，这自然首先要怪自己。我甚至于想到那天在北京大学给季羡林先生贺寿时，恰好遇到了母国政先生，倘若跟他聊起配眼镜，他能说说他的“拒绝论”，我岂不是会很受启发？
不过，我还是得感谢母国政先生，在他的拒绝勇气的感染下，我忽然愚门大开，想起了两处可以省钱的办法：一是把用作打电脑戴的镜子，欲购置的新镜架儿，换成闲置不用的旧镜架；二是先购一副眼镜得个优惠卡，然后再配第二副镜子，岂不是又会少花些钱。次日一大早，我就跑到大明眼镜店，说明了我的情况，以及我要省钱的这两个要求，为了事情解决得顺利点儿，我打出了老顾客的这块牌子。起初并没有得到热情回应，我便自发感慨地说些诸如要是那些老师傅在，要是商店不完全认钱，这类怀念故人往事的话，一位刘师傅，一位张师傅，显然是受到了些触动，这才打电话请示店长，比较圆满地给换了镜架儿，我一下就省了50多元钱。至于按会员优惠的事，就再未能如愿以偿。
这时我又想起了那些老师傅。要是他们没有退休，我相信他们一定会提醒我，怎么做才会省钱的。还有，原来我在大明配镜子，记得还要量瞳距、调试镜架，现在这些都免了，倒是比过去省事了，只是不知是设备先进了，还是我的观念未变，反正觉得有点儿不得劲儿。想到这里就不客气地又唠叨了几句。听了我的唠叨话，一位师傅说：“这会儿都是纯做生意，那种事不会再有了。”听后我“啊”了一声，就再未说什么，也确实不知道怎么说。这时连母国政先生感染我的那点儿勇气，我也再不好意思用了，谁让这会儿是“纯做生意”呢？至于使用优惠卡的事，只要我的眼镜不坏，就得等到猴年马月再说了。不过总的说来还算好，临走时刘师傅给我留下了名字、电话，并且一再让我有事找她们。还说，尽管老师傅们不在了，他们照样会服务好，这让我多少找到了一点儿大明眼镜店早年的那种店风。
但是，从我记忆的感觉上还是觉得不够到位，大概是老师傅们走得匆忙，把我难以言传的那种感受，没有完全留下就退休了。这对于商店也许没什么，甚至于在生意场上毫无用处，然而对于像我这样的老顾客，还真有点儿怀念哪。它不正是老字号的宝贵之处吗。