出了村庄，新年的气氛忽然就淡下来，冷风夹杂着满眼的荒凉使天空高远，村庄落寂。侄子走在我的前面，他略显瘦小的身影让我怀疑他的真实年龄，25岁了，曾几何时，他那样的背影不就是当初的自己吗？
队伍已经略显的短了，最小的一个长辈有些孤单的走在前面，高高耸起的棉衣领子给他制造了一个温暖的空间，也让我怀疑起躲在里面他的模糊的面孔。“他们都老了吗”，忧伤的歌词忽然让我想起以前那些走在前面的长辈的身影，他们有的高大，有的瘦小，有的微驼着后背，有的步履迟缓，可是他们都去哪里了啊，仿佛一茬一茬的庄稼，只一会儿的工夫就都消失在晚秋的村庄之中。
昨天，我还看见了父辈中年纪最大的一个，他委顿在黑暗的炕角里，他的模样已经使我无法记起最后一次看见他时的样子了。他不仅仅是老了，而且让我感觉到了岁月的陌生。他患了严重的脉管炎，已经无法下地行走，他每天的食物只是靠子女们按时送来，即便是想喝口热水，自己操作起来也很艰难，就是一个这样的老人，如果不是这样，我想，走在前面的肯定是他，即使步履蹒跚，也会让新年的远行亮丽起来。
路上可以遇到一些人，像我们一样去给自己的祖先们拜年的行人，他们有的三三两两，有的却只有一个人，在漫天的旷野里，他们孤单的身影忽然让我觉得一些寒冷，那种冷是从心底里一点点蔓延开来的，仿佛那个人走着走着就在眼前消失了，怎么会有这样的幻觉呢？我的目光漫过我们的队伍，我无法想象一个人走在天地之间的恐惧，已经短了很多的队伍，明年会更短吗？
没有谁来回答我的问题，新年的田野中，只有冷风，只有荒枯的野草，间或的冰凌告诉我们这里曾经发生过的生命的更迭，没有人会去注意这些田间司空见惯的东西，坚硬的土地使冬天有了更结实的内容。我们鱼贯而入，冷风吹走了我们微凉的呼吸，也带我们敲响了祖先的门扉。
一抔抔的黄土，一个个的土堆，时光让它们坚守着一个信念，一种牵连，一串血脉，这种牵连和血脉是谁也无法更改和掩埋的，即使是大雪覆盖，也难以阻挡那些必须到来的脚步。
此刻，他们都在想些什么呢？我凝视着冷风中荒凉的坟冢，曾祖父的，曾祖母的，他们的弟兄的；祖父的，祖母的，他们的弟兄的；大伯的……翻这样的书是令人忧伤的，仿佛久远的历史就是这样一点点排过来的。我看见堂兄弟的眼睛里已经有了微光的泪水。他们疼痛，我也疼痛，他们疼痛的是睹物思人，而我的疼痛却是生命的传递和衔接。我知道，也许在不久的将来，就会有一些人来续接在那些黄土堆的后面。时间是一把利刃，它一边轻轻地割去我们身上的肌肉，一边诱惑着我们跟着他的刀锋，直到被它们切割得销声匿迹。我们一起给那些亲人磕头，细碎的黄土承接了我们的双膝，也承接了我们新年的远行，没有什么能比得上我们之间此刻的遥远了，隔着一层薄薄的黄土，我们看不见他们，他们也看不到我们，我们只能用心来聆听彼此的心跳，过去和现在，疼爱和亲情，那一排排暗绿的麦苗，好像是他们温暖的目光，轻轻地拂过我们的脸颊，让我们在新年里重温他们曾经给予的温暖。
麦田中央的坟，其实就是一个个次第排开的土堆。我知道，若干年后，我也会有一个这样的土堆，不管我是以什么样的方式回到这里，我都会以百倍的勇气坦然地接受墓地的荒芜和冷清，我会让自己的灵魂给子孙们力量，我会感谢他们在新年的时候来看望我，会让他们为我斟一杯酒，放一挂鞭炮，我会让那些庄稼开一生的花朵，年年芳香，岁岁流长。
走了，挥一挥手，告别墓地，仿佛就是告别自己的家，向北的风掩盖了新年的钟声，看那些残红遍地，依旧冷冷清清。