每年的清明，我的脑海里总会冒出这么两行诗句：风飒飒啊，草纷纷，清明携子来上坟。我忘记这是从哪里抄来的了，这么多年，无论我走到哪里，这两句诗总会在清明时节如期而至，给我的心头增加些许的凄凉。
前几天与朋友谈起清明的假期，这本应是一个快乐的话题，没想到朋友却长叹一声说，原来从没有想过上坟烧纸，今年不行了。朋友的父亲去年冬天因病去世，今年应该是第一个清明节，也许从现在开始，在朋友的心里就有了一个牵挂，在清明的这一天，无论多么繁忙，他也会放下手头的工作，携妻带子去看一看父亲。
还有一个朋友，有一年我和他出差外地，偏遇清明，傍晚黄昏的时候，他说要给去世的父母烧烧纸。在那样一个离家很远的地方，我不知道这样的寄托哀思是否合适，但朋友的态度很坚决。那天的天气很不错，我随了他，看他点燃纸钱并念念有词，刚才还与我说笑的他，忽然就一脸的悲戚来。我知道他与父母感情很深，那一刻，我的心也跟着他忧伤起来。“吴山楚驿四年中，一见清明一改容”，我想，老祖宗传下来的老例已经在我们的血液里扎下了根，无论什么时候，想忘记，都无法做到了。
几年前，或者更早以前，对于人们的生老病死，我采取的都是躲避的态度。每次有同事或朋友的父母去世，我只是去悼念一下，很少参加火化前的告别仪式。不知道为什么，每有那样的场面，我的心情好几天都缓不过劲儿来，好长时间都无法忘记死亡带给我的恐惧感。而在去年，我忽然发现自己竟没有那样的感觉了，遇丧事都是积极地忙前忙后，朋友们都说，这是年龄的缘故。三十岁以前，我们面对的多是喜事，而四十岁以后，多的却是丧事了，面对着每一个生命的消逝，已经没有原来的恐惧了。
去年的清明，我曾提前两天回到老家。目的有两个：一是给祖父母上上坟，二是给他们立一个墓碑。乡间多风雨，尽管坟堆年年加土，但依旧抵抗不了一场雨或几场风的冲刷。乡间的坟头多是群居的，家家户户紧紧相连，似乎生前没有处够，死了还要在一起过日子，难免有认错祖坟的时候，尤其像我这样的游子，如果没有家人带领，去一次是错一次的。
那次上坟，家里几乎所有的亲人都去了，连八十多岁的姑姑也不顾年迈加入到祭奠的行列里来。面对祖父母的坟头，我已经没有太多悲伤了。祖父去世得早，离开我们都三十多年了，即便是后去的祖母，也有十五六年的光景了，时间消减了一切，情感如远处的旷野，愈来愈淡了。
但姑姑她们不同，一开始，她们的表情就很凝重，虽然天并没有雨意，但仍能感觉到“欲断魂”的悲凉。我知道，面对着祖坟，一代人和一代人的感情是不同的，我们的忧伤也许只是一闪而过，而她们却是表情和内心的永远。
风飒飒啊，草纷纷，清明携子来上坟。在北方的旷野里，我忽然发现，这样的过程竟然是每个人都无法躲避的。不管是现在，还是将来，在草长莺飞的季节，我们都需要携妻带子，和祖先做一次心灵上的交流。