九菊来的时候，刚刚十九岁，长长的头发，娇羞地站在门口，低低地喊一声：哥。
九菊长大了，不再是那个跟在父母身后哭鼻子的小女孩了，也不再是脸不洗就去上学的小学生了，九菊长成秋天里的一朵美丽的菊花了，带着田野的气息，站在那里，就让我看见了家乡广阔的青纱帐和青纱帐里纵横弥漫的风吹稻香。
妈妈说，你看九菊出落的，多么像《小芳》那首歌里的小芳啊！
爸爸也说，这样的孩子，要是生活在城市，也是一朵花了。
九菊是花儿吗？九菊不就是花儿吗？像她小时候爷爷取名的寓意，九月里的一朵菊花啊。
九菊要去上班了，她躲在伯父的身后，像一只被惊吓的北方的麻雀，她一定是被那些流水一样的车辆吓坏了。伯母给她的手绢，被她藏在口袋里，都要捏出水来了，也没舍得拿出来擦一擦脑门上的细汗。
第一天上班回来，九菊的脸色有些惋惜，她悄悄地说，酒店里那些东西就那样白白扔掉了吗？
妈妈沉默了，爸爸也不吭声，我说，你没见过的东西多着呢，这没有什么大惊小怪的。
九菊不吭声了，她默默地吃饭，默默地捡起掉在饭桌上的米粒儿。也许，透过窗外那一缕一缕的霓虹灯光，九菊的眼里，会出现家乡的大米、小麦和高粱，它们曾经那么艰难的呼吸，那么艰难地生长，就是为了被遗弃的命运吗？九菊的心疼得紧缩起来。夜里，她悄悄地擦了擦眼泪，一个人对着雪白的墙壁，想家乡的田间小路，想她赤脚走在上面的快乐时光。
第一个月下来，九菊腼腆地从口袋里掏出一小叠软软的纸币，那时她脸上的表情就像九月里暖暖的阳光，让整个大厅都亮堂起来。九菊说，我也能挣钱了。她的快乐影响了爸爸，也影响了妈妈。爸爸说，你们看九菊啊，就像一朵要开放的菊花。妈妈也说，这孩子，到处都是花的芳香。
我陪九菊去邮局给她家乡的爸妈寄钱，她说我要给伯父买一瓶酒，要给伯母买一条丝巾，我不能白吃饭啊。
倔强的九菊，不听我的劝说，她执拗的性格像田野里的一头小牛犊。爸爸看见酒笑了，他说，我都感到女儿一样的温暖了。妈妈也说，把她留下来吧，我们正好缺一个贴心的小棉袄呢。
休息的日子里，九菊从不来打搅我们，一个人看电视，声音控制得小小的，她压抑的笑声常常会从门缝里钻进来。我站在门外偷偷地看她，像欣赏一朵九月的菊花，她的美，就在她压抑的笑容里绽放开来。
我教给九菊读书，她的声音抑扬顿挫，她坐在我书架前的椅子上，她说，哥，这么多的书要看到哪一年哪一代啊。她细细的眉紧皱，她紧皱的眉让我的心也皱起来，她看不进那些书，就像看不惯酒店里白白扔掉的那些粮食，九月的菊花，在城市里没有她生长的土壤啊。
但九菊会在我读书的时候悄悄端来一杯水，她轻轻地脚步，就像田野上的清风，给我拂去一点点的疲倦。我站在窗前，看外面的阳光，那四射的光线，并没有给我带来快乐，却有一种浅浅的忧伤，给我的心里增加些许惆怅。
九菊走了，走的时候没有原因，爸爸说，不是挺好的嘛？妈妈也说，乡下有什么可留恋的，这里有吃有喝，工作也不错。可是九菊只顾摇头，她阴郁的表情似乎受到了什么伤害，她说，想妈妈，想爸爸，想家。九菊的泪水就那样轻轻地流下来，打湿了关于那个季节的种种猜想。
我提着行李去送九菊，她犹豫的背影穿过高楼，穿过长长的街道，她的头发扬起整个雨季的心事，我看见九菊的面孔上竟然有一丝从未有过的轻松和自由。
车站上，九菊挥挥手，像是对我，又像是对这个城市，她的背影，很快就淹没在风一样的季节里。
九菊走了，她刚刚二十岁，也许她还会再来的，可是那时的菊花，还会有田野的气息吗？