车抛锚了，旅途中碰到这样的事情总是很令人扫兴的，我看看西边的天空，已是黄昏了。
这是一条普通的柏油马路，路面很平，与高速公路相比只是少了栏杆而已，长长的马路像飘带一样，将辽远的田野分成了两大部分。两旁都是茂盛的庄稼，我都叫得出名字来，玉米、黄豆、谷子，还有一些攀缘的杂草，高高低低，错落有致，仿佛谁有意设计了一番似的，夕阳落在上面，很轻很轻的样子，好像是一种抚摸，又像是爱恋，看上去和谐愉悦。
八月的天气，热浪还没有完全退却，只是因为黄昏便少了那种逼人的感觉。有风，从对面的田野轻轻地吹过来，带着青涩的气味，抚遍我的全身。在那样的沐浴中，我忽然有了一种久违的感觉，就像是一星点儿的灯火，在我的心里遥遥地闪亮起来。
路边就是一条河沟，有清澈的水在缓慢地流动，沟边上长满了我熟悉的茅草，南瓜的枝蔓和花朵闪耀其中，有一些飞虫开始在草丛里栖息，稍稍走动，它们就漫天地飞起来，既是抗议，也是自我的防卫。不想惊动它们，索性停住了脚步。在这静谧的世界里，我不想做一个黄昏的入侵者。
我看见了他，原谅我称他为老农，多年来，这样的词汇已经让我淡忘了，而现在，他站在青青的幔帐里，草帽斜掩了他额头的皱纹，我看见了他的肩膀，裸露着的手臂，还有已经看不出白来的白色的汗衫。他持锄与我遥遥对望，大地安静下来，夕阳也做起了配角，仿佛所有的绿色和温暖的黄色都是为他所准备的，我似乎可以看到他喉结的蠕动。在他沧桑的剪影里，我的心忽然被什么轻轻地搔了一下，有什么东西开始向我重重地挤压过来。
如果不是汽车抛锚，我不知道什么时候才能重温这样的黄昏。夕阳暖照，余晖中的田野、乡路、锄头和镰刀，它们悄悄地淹没了我现在的岁月。我好像又看到了母亲疲惫的身影。她落满尘土的头发，她孤独走去的背影，她在黄昏后门沿上的小憩。黄昏，竟然这样拉近了我和乡村的距离，它是一首遥远的歌谣，一直埋藏在我的记忆里。纵然，有一些记忆可以丧失，可那些经历是岸边的湖水，水漫上来，就洗去一层繁华，而水退去，留下的是生命的本质。
天渐渐地淡下来，老农已经踏上了归途，他的身后不知什么时候多出了一头黄牛，有一捆草在它的背上，路过我们抛锚的汽车时，它还轻轻地叫了一声。那些飞虫仿佛听到了信号，忽然都急急地吟唱起来。可是在它们的歌声中我却有了一点点的忧伤，田园，我知道它就是我心灵深处的一首牧歌，多少年来它就一直在那里寂寞、沉吟，它宽广的胸，稳重的岸，是我永远无法割舍的情节。
黄昏渐渐还给黑夜以真实的面目，在黄昏和黑夜交接的边缘，远处的村舍已有了星星点点的灯光。