一根旗杆，像一个巨大的符号，标示着它的身份、地位和存在。每天隔着窗，我都可以看见它，它的矗立，它的变化，它的容颜，乃至它在阳光下的挺拔和在黑夜中的思索，都使我有一种莫名其妙的冲动。我喜欢在远处遥望，那样的遥望越过树木、房脊，使我从心底接近它、触摸它，我知道在它冰冷的表象后面，有着无法抑制的喧嚣和镇定。
操场是土质的，那样的土质常常给我一种田野的感觉，春暖，花开，绿草，水渍。一到雨天，它就变成一幅画板，那些淘气的大大小小的脚丫们随意地涂抹，黄色的泥巴，从泥土的深处悄悄地探出头来，它们可以看见高大的旗杆，飞动的红领巾，还有老师严肃的表情，它们吓得禁住了声，因为有琅琅的读书声，和正从树上飞走的一群麻雀。
一东一北，高大的没有阳台的楼房使人相信，那就是教学楼。几棵高大的梧桐树遮挡了楼房的局部，却遮不住那些阳光，从宽阔的操场一直延伸到每一个窗口，每一双眼睛。
夏日的傍晚，我常常喜欢坐在它对面高高的防护堤上，夜色掩盖了白昼的炎热和枯燥，即便没有风，也没有丝毫的不适，我什么也不做，只是在静默中注视着那些微弱的灯光和身影。那些年轻的身影，他们正俯身寻找着人生的空白。他们从没有注视过那些黑暗，也不懂得窗外的黑夜里，那些正慢慢生长起来的东西。远处，一只白炽灯团结了一圈昏黄的光明，几个人在打牌，几个人在看，间歇的拍打声仿佛很近，又仿佛很远。
在一个周末，好像是在暑假的前夕，一个人随意地路过，竟看到操场上万花齐放的情景。夏日上午的阳光，温柔而不遗余力，那些花儿，就静静地开放在阳光之下……板凳代替了课桌，天地当作了教室。他们也许在考试，也许在充分体会阳光所带来的夏日的温暖。我屏住呼吸，他们开放的姿势竟然刺痛了我的眼睛，多少年了，他们还在保持着我们最初的乡村小学的学习情景。我站在那里，半天也不想走开。
去年的秋天，我带儿子路过它去另一所学校报到，在高高的防护堤上，儿子有些诧异地看着那些校舍和旗杆说，那也是校园吗？我不知道该点头还是摇头。斯时的操场，那些花朵不知道都躲到哪里去了，它的安静和朴素，都和儿子隔着遥远的距离，也许一生都不可能拉近。
可是于我，每次路过那里，都会情不自禁地转过头去，我知道自己在寻找着什么，仿佛若干年前遗落在那里的一个梦境，那高大的旗杆，泥泞的操场，虽与我的住所很近，可是我只能远看，却无法触摸。