二十年前，他正当年，常常光了膀子在家属区的小院里喝酒。酒不贵，是那种廉价的老白干。老婆给他炒了金黄的鸡蛋，他喝一口酒，挠一下后背。碰上我下班回来，他会喊一声，来，喝两口。那时我不会喝酒，冲他笑一下摇摇头。他说，可惜了可惜，男人哪有不会喝酒的。他自斟自饮，直到天渐渐地黑了，才起身回屋。
他的老婆是一个温顺的女人，因为刚解决了户口，也算是城里人了。但是没有工作，就只好伺候丈夫和孩子的起居饮食。她往往一边收拾着饭桌，一边悄悄地对我说，千万别学他，没出息的样子，天天就知道喝两口猫尿。我知道她的话是不当真的，反倒觉得他们很幸福。
他是一个炼铁厂的工人，据说是一份很危险的工作。有一次他说，你知道什么是铁流滚滚吗？出铁的时候就是这样，呼地一下，到处是火光冲天。我被他的描述吓了一跳。他又说，你千万别像我啊，我这辈子就这样了。
也许正是因了这样的工作，他对两个儿子的要求很严。他曾经说过，我没有文化，但是我知道考不好肯定就是没有用功，我天天这么累的养着他俩，为嘛啊？两个儿子都很怵他，一天到晚也看不见他们玩耍的身影。有一次，老二可能是名次倒退了几名，他不依不饶地对老二施以皮肉之苦。老二的惨叫声让我们好几个人都敲开了他家的房门。家务事是谁也无法改变的，他的老婆对此也无可奈何，据说他急了连老婆也打，所以他是家里的皇帝，其他人都得宠着他，让着他。
一个人的收入养活一家人是很吃力的。夏天的傍晚，他和老婆去菜市场，买一些便宜的蔬菜回来。开始还有些不好意思，后来时间长了，他们也不再忌讳，常常是大包小包地买回来。蔫黄瓜被他们洗干净了，然后切成条，挂在院子里的铁丝上晒干。冬天的时候，他们会送一些给我，我实在惊讶黄瓜条的味道，吃完了竟然还想再吃。
后来因为成家，我搬了出去，中间好几年没有看到他们，也渐渐地淡忘了他们的一切，多年后我买了新房，搬家时偶然地看见了他和他的老婆。没承想，时隔多年，我们又成了上下的邻居。
他不怎么见老，如果不是嘴巴上的白胡茬儿，我根本不会相信他退休了。他说，本来还可以再干几年的，可是突然就不让干了，不让干就不干了。他已经五十八了，按国家的退休制度，一线工人五十五岁退休。
他的两个儿子都考上了大学，老大去了南方，老二他没舍得放走。他说，不能都让他们飞走啊，我们老了还指望他们呢。后来我看见了他家的老二，一表人才，说话大大方方，一点儿也没有小时候的影子了。我和老二聊天，他不时地插嘴进来，开始老二还有些忍耐，后来就不耐烦了，说他不懂就不要乱掺和，哪儿跟哪儿啊？他笑笑不再说话，一声不响地听我们从南扯到北。其间他给我倒过几次水，也给老二倒。自己想抽烟，可是刚拿出来老二就说，说你多少遍了，怎么就是不当回事？他羞红了脸，有点自我解嘲地说，就一根，一根还不行吗？
他不再像原来那样喝酒了，他老婆说，是不敢了。老二的媳妇是医生，医生的话在这个家里起着举足轻重的作用。据说开始他还据理力争，后来因为没有人站在他这一边，他也就慢慢地收敛了。有一次医生给他量血压，他像个小孩似的挽起袖子，目光中是一种迫切的询问。医生说他血压高，血脂稠，不能再喝酒了，再喝就会得冠心病。医生给他打了一个形象的比喻，说冠心病就好比浇地水管堵了，水通不过去，庄稼自然就要死掉的。他不相信地追问旁边的儿媳妇，医生绷着脸说，要是不信，你可以去问别的医生。
他常常不相信自己老了，可是大家都说他老了，他也就慢慢地默认了。他常常没有目的的在大街上闲逛。有一次他爬上一座小山，忽然看见了自己过去工作的厂房。他很向往地痴看了一会儿，铁流和火光，目光竟然有些情不自禁。
看孩子成了他的唯一爱好，孙子还小，他就拿了马扎，坐在太阳地儿里，温暖的阳光抚遍了他的全身，孙子坐在他的腿上，两只小手一会儿拽他的头发，一会儿扯他的胡子。他不让扯，孙子就哭，哭得他慌慌的，他一边骂小兔崽子，一边还是依了孙子，让他拽头发扯胡子。
儿媳妇在楼上看到了，忙喊了婆婆来看，两个人看了一会儿就都乐了，老婆说，这老家伙，现在该知道锅是铁打的了。
儿媳妇笑，一直不停地笑，其实只有医生才知道，他到底有没有冠心病。