前几年，为了能够拿到一个本科文凭，我又拿起书本上了一次夜校，每夜混迹于各色人等中，使我不由得想起第一次上夜校的事情来。
那应该是1986年的事情了，那一年的冬天对我来说，特别的冷。先是不再读书了，然后又离开了家乡。异地的风虽然很客气地接待了我这个陌生的异乡人，但是那种孤单和冷寂却是谁也无法知晓的。每天我都要到一个叫“一泵”的变电站做一个值班电工，然后领回一点可以糊口的薪水。那时的日子简单而茫然，直到车间里传下消息说，夜校要招生了，我才忽然觉得似乎有点事情可以做了。
夜校的上课地点在一所中学，有高高的围墙和挺拔的白杨，门是铁制的，上方挂了某某中学的标牌。第一次去那里虽然有一种陌生感，但那种扑面而来的书香还是让我想起了一年前离开的校园，那里虽然没有电灯，也没有暖气，除了几间破旧的教室，别的什么都没有，但离开它仍旧是难舍的。夜校给了我一种如梦的感觉，它与我原来的学校相比，简直就是天堂。
夜校报名的人很多，看来大家都很重视这样的学习机会，有的人看上去年龄很大了，还满脸虔诚地在那里排队，让我不由得暗暗佩服。和我一起报名的还有我的同事张海，我们同一年参加工作，又在一个车间，无形中关系就近了很多。他的个子比我高，脸色有些苍白，大概荷尔蒙分泌过多，一脸的小疙瘩，他跟我说话的时候，手就一直不停地摸那些小疙瘩，似乎那样就可以掩盖他内心的空虚。他的经历比我好一些，在老家上过高一，据说因为不愤于老师的偏向，一气之下退了学。没想到正好赶上父亲的单位招农合工，就参加了工作。他对自己的工作很满足，对人生也没有什么打算，每天过得忙忙碌碌，比我要充实得多。
夜校离家不是很远，步行大约需要20分钟的时间，我每天下班之后匆匆忙忙地吃完饭就得往学校里赶，时间虽然有一些紧张，但是能够重温旧梦，却也不觉得辛苦，反倒有一种快乐在里面。我报的是高中班，授课的老师有四个，邓、张、王、李，分别担负着数学、语文、物理、化学的课程，据说他们都是当地学校的高中老师，业绩在单位里也都是数一数二的，从他们讲课的水平看，似乎也能够印证这一点。教语文的张老师是个女的，年纪有50岁左右了，她讲课很细致，因为时间的限制，每次课程结束的她都是欲言又止的样子，好像很不尽兴。她布置的作文，不管有几个写的，她都要拿回家批改。有一次她给我作文开头的批语是：言简意赅，开门见山，提出论点。看得出她是一个善于鼓励学生的老师，对我大概也是一种启蒙，在此之前，我对作文一直是最怵头的，以致于后来爱上写作，在那时是连想都不敢想的事。教物理的王老师，是毕业于天津大学的老牌大学生。人很瘦，戴了一幅高度的眼镜，常常穿了一身蓝色中山装。他讲课很有特点，常常把怎样对待人生穿插在讲课之中，让人觉得老师的“传道”并不比“授业”轻，反而要重要得多。记得有一次我问他我们上夜校的结果是什么时，他说，也许没有用，也许很有用，这谁也说不好，但是充实一下自己不是什么坏事。不管什么文凭，就好比是一张门票，你不进公园它就永远没用，可是你有了它，就可以随时进出公园。他的话听来有很大的哲理性，这使我不得不认真地来对待自己的这次选择。
夜校开始的时候还热热闹闹的，但是没过多久，学生中就有一些旷课，甚至退学的了。其实这也不能怪学校，上夜校本来就属于自愿性质的，除了毕业的时候能够拿到一张毕业文凭，其他什么都没有，这完全靠学生自己的控制力。对于学生的旷课，学校里除了一些简单的批评，是没有什么办法的。张海那时候也是三天打鱼两天晒网了。他说，不知怎么的，我一上课就想睡觉，再说了，天天匆匆忙忙的，一点意思也没有。他比我大几岁，荷尔蒙的过多分泌常常使他处于一种苦闷之中。我们是农合工，户口在农村，而我们单位又没有女农合工，如果从农村找女朋友也不是不行，但随之而来的住房、孩子入托等等都是一大堆恼人的问题。我理解他的苦闷，也不去劝他，每个人有每个人的打算，能管好自己的事情就已经不错了。
因为学生的过多缺课，学校大概把意见反映到各单位了。有一天车间主任召集我们青工开座谈会，说你们现在年龄还小，正是学东西的时候，最好别把自己的年华耽误了，夜校是一个磨炼人意志的地方，大家要懂得珍惜。还拿车间的技术员做例子，说他自学成才，不仅拿了电大的毕业证，现在已是车间的绝对骨干了，以后车间用人也是向有文化的人倾斜的。现在虚度时光，以后大家会后悔的。最后他又拿自己做例子，说自己要是有文化，早就当上厂长了。
车间主任的话真真假假，却也没有白说，有一阵子单位里上夜校逃课的人又都回到了课堂，但是没多久，又稀稀落落、三三两两的了。
有一段时间，我也曾动摇过，还一度旷过几堂课，课本也在窗台上落满了灰尘。直到有一次在马路上遇到教语文的张老师，她很亲热地对我说，你生病了吗？好几天没看到你了，如果想补课的话可以告诉我。看着她关切的眼神，我忽然觉得有些内疚，我胡乱地应付了张老师，但转天就去上课了，我觉得即便是学不到什么，能够坚持上课也是对那些老师的回报。
两年的时间不算长，却也不是很短，四百多个夜晚很快就过去了，有时候我总觉得夜校就像一个舞台，隐藏着很多我们无法看见的契机，有些人只是走了一下过场，而有些人却把它当成了生命中必须要经历的过程。
拿到高中毕业证书的时候，已经是1988年的冬天了。那年的冬天已经没有那么寒冷了，盖了大红印章的毕业证书，仿佛是冬天里的一把火，让我的夜校之旅尘埃落定。一切都还是原来的模样，单位里并没有因为我们多了毕业证书就真的会重视我们，我也没有觉得自己增长了多少知识，好像一切都没有发生过一样。
几年后，当我拿着职工大学的录取通知书去报到的时候，我才知道，两年的夜校生活对我来说是多么的重要。在那里，我看到了夜校教物理的王老师，那时他已经做了职工大学的校长。我说，又来给您当学生了。他呵呵地笑着说，大浪淘沙，当初那么多夜校的学生，最后奔出来的只有你们几个啊！他人依旧消瘦，依旧穿着蓝色的中山装。几年后，他死于一场车祸，曾让我的心情黯淡了多日。
多少年过去了，夜校的时光从不曾在我的脑海里消失，反倒总有一种新鲜感。以现在人的心态，如果再有那样的夜校，恐怕是没有人会上的。社会的发展，让人们有了越来越多的功利感，我也曾自问，如果不是因为利益上的需要，本科的夜校我会去上吗，有这样的时间，喝点茶水聊聊天，该是多么惬意的事情。
偶尔，我还会翻出夜校的毕业证书，大红的印章依旧，只是照片上我的眼神，茫然不知所向。