那年的夏天，车间领导安排我去一个叫“深井”的变电站工作。在这之前，我刚刚度过了自己十九岁的生日。十九岁，也是个半大小伙子了，父亲已经不像原来那样约束我了，他知道我已经有自己的思想，尽管对于车间领导的安排，我不知道是好还是坏，但是我不愿意征求父亲的意见，也懒得告诉他，就那样简单地收拾了一下自己的东西，去深井变电站报到了。
到了深井变电站以后，我才知道自己的选择是多么的冒失。那是一座建在田野里的变电站，孤零零的，前不着村，后不着店，只有偌大的院落和院落里一些轰鸣的机器设备。但值班室里是安静的，成排的配电柜井然有序，高压电流发出“咝咝”的声音，仿佛告诉我它们的存在。我只在变电站里待了一个上午，就产生了厌烦的情绪，以至于产生了要去找车间领导申请调换岗位。同班的老马看我的情绪不对，就说，既来之则安之，年轻人嘛，到哪里不是工作。我看看老马，他有着父亲一样的年纪，只是皮肤有些白，不像是吃过多少苦的样子。我说，车间领导纯粹是欺负人。老马“呵呵”地笑笑。他的笑让我产生更大的气愤。老马说，车间领导也有车间领导的难处，你不来这里，就得别人来，总之是要有人做出牺牲的，再说了，这里空气好，周围都是庄稼，想吃什么有什么，要是让我调走的话，我还舍不得呢。我一时被老马说得没有了脾气，干脆放弃了找车间领导的念头。
变电站的工作不是很忙，大部分时间里，我会把老马一个人抛在值班室，然后自己到院子里或者院外的庄稼地里消遣一些时光。那时的时光真好，无论是坐在石崖子上，还是站在庄稼地里，阳光是那样温柔地包围着我的身体和感觉。风，没有节奏地吹过来，又悄悄地溜走，它们带走的是光阴，还有我迷茫的心情。那时节，电视里正播着《十六岁的花季》，我喜欢那首《走过花季》的主题曲。十六岁，十六岁，在歌手反复的吟唱中，我忽然意识到那样的年龄已经与我无缘了，我拥有的只有十九岁，十九岁也有花季吗？
父亲有时候会出其不意地来一次深井变电站。那时候他刚买了一辆嘉陵牌的摩托车，似乎有意炫耀。他常对老马说，有事说话啊。老马说，给你儿子也买一辆吧。父亲说，他还小，自行车还不放心呢，别说摩托车了。我不置可否，就远远地看他们交流，我实在想不通父亲来变电站的目的。他曾对我到深井变电站表示过担心。他说，那个破地方，除了上坡就是下坡，你们领导啊，真差劲。父亲只是说说而已，他没有办法改变我工作的环境，再说了，我想改变工作的愿望也没有原来强烈了，在哪里不是生活呢？
偶尔，变电站里会进来一两个老乡，拿了有些脏的塑料水壶，他们拘谨地站在门口，问打点水喝行不行？他们的眼神纯净拘谨，似乎还有一些胆怯。得到允许后，他们会快步地奔到水池边，接了水，还要匆忙地洗把脸。他们“清新”后的脸会露出一种很“田野”的样子。这样的“施舍”常常会带给我一种快乐，有时候干脆用胶皮水管把水接到他们的地里，地解渴了，我的心也滋润了。
老马喜欢看武侠小说，每次上班，他总会带一两本翻毛了边的武侠小说。他第一次对我提起金庸时，我还没接触过武侠小说。他对我连金庸都不知道表示愤慨。他说，你怎么会连金庸都不知道呢？简直不可理喻？！后来他狠狠地扔给我一本《射雕英雄传》，来表达他的愤怒。我对他的愤怒也是不可理喻，有什么大不了的，甚至想把《射雕英雄传》像他的样子再扔给他。但碍于他的年纪和我日渐成熟的心智，我把《射雕英雄传》留了下来，以至于后来一发不可收拾，天天央求着老马把他拥有的金庸的书借给我看。那一段时间，老马和金庸就像阳光和空气，占据了我所有的世界。
春天的时候，车间里传出消息说，夜校又要招生了。后来我在电影院门前的墙上也看见了一张大红的招生广告，下面围了一大群年轻人，他们表情迷惘、迫切，对未来有着美好的憧憬。
车间领导来“深井”查过几次岗，有一次是上午来的，骑了一辆破旧的自行车。他的到来让老马和我都有一些紧张。他很关心我的情况，说年轻人就需要锻炼，有些事现在不理解，以后就会理解的。还有一次是夜晚来的，和车间的安全员，每人带了一把手电筒。我惊讶于他的责任心，这么远的山路，又没有路灯。那时我正在看金庸的《天龙八部》，他随手翻了翻，脸色就有些难看，他说，你不是上着夜校吗？多看点正经书不行吗？我怔怔地看着他，平静的内心忽然起了波澜。后来老马也说，你不能跟我们一样，我们黄土都埋到胸脯了，你是刚升起的太阳，太阳和黄土是不能一样的，老马拿走了他的《天龙八部》，他说不能误了你的前途。
什么前途啊，老马的话让我有些忍俊不禁，直到有一天父亲对我说，我在单身宿舍给你找了一间房子，你也老大不小了，该试着自己生活了。
我无言以对，在收拾自己的东西时，我忽然看见从老家带出来的那些初中课本，它们干净的封面，崭新的书页，像一位站在时光深处的故人，唤起了我遥远的记忆。
老马开始计划把院子里的空地种上蔬菜的时候，我吓了一跳，他说，反正空着也是空着，总比光长草好看一些吧。我奇怪于他的转变，那时候他已经不看什么武侠小说了，他满脑子里都是青菜和瓜果，我也帮他伺弄过小菜园，的确是郁郁葱葱，到处充满了生机。他也买了一辆嘉陵牌的摩托车，上班现代化了。有一天他告诉我，他买摩托车的目的不是为了上下班，他是想跑点小买卖。后来他还说，你也应该有点长远的打算了。
我点点头，我一点儿也不怀疑老马话语的诚恳和那时的社会带给我的影响。多年以后我才发现，老马的那一句话对我是多么重要，我不记得那几年的时光是如何度过的了，直到我离开深井变电站的时候，我才恍惚懂得，那是我生命中最宝贵的时光。
有一年的秋天，因为有事路过深井变电站，我几乎认不出它当年的模样了。小菜园不见了，取而代之的是大面积的水泥地面，而那些值班室里陌生的面孔，流露出的目光一如我当年的困惑和陌生。
已经在机关大楼当门卫的老马马上就要退休了，他告诉我，在去年的体检中被查出了胃癌。而曾经的车间领导早就退休了，据说又到一家私人企业打工去了，我不知道他那样有责任心的人在别人的地盘上会不会吃得开。
“他们都老了吧，他们在哪里呀？”当忧郁的歌手还在不厌其烦地唱着他的歌儿的时候，我的那些时光，也都随风飘散。