2007年的一天，张海雷一脸疲惫地推开我办公室的门，然后一屁股坐在我办公桌对面的沙发上，他跟我要了一根烟，迫不及待地点上，等吐出一个烟圈之后，才对我说，你得帮帮我。
张海雷是我的朋友，当年我们一起参加工作，一起考上电大，毕业后又一起分到一家炼铁厂。凭着他的机灵和勤奋，我还在做工长的时候，他已经是车间主任了，当我是车间副主任的时候，他又坐上了生产副厂长的宝座。就在他前途一片看好的时候，他却做出了一个让所有人都想不到的选择，辞职。
张海雷的辞职在整个公司引起了轩然大波，有的人惋惜，有的人佩服，有的人骂他冒傻气。记得我摆酒为他送行的时候，他说了一句让我一直都念念不忘的话语，他说，四十岁以前我是为别人活的，四十岁以后我该为自己活了。
那以后，张海雷到一家民营炼铁厂做了一把手，待遇是在我们厂工作时的十倍。我们厂的一把手曾在一个中层干部会议上愤愤不平地说，人家干炼铁，咱也干炼铁，他凭什么就挣那么多呢？是啊，我们的眼睛都有些红了。
张海雷在那个民营炼铁厂干了不到两年，就被另一家民营炼铁厂挖走了，待遇增加了一倍，年收入有五十多万元了。当时我掰着手指头粗略地计算了自己一辈子的收入，恐怕也就是这个水平了。我们单位因此有了一些小小的骚动，两个关键岗位的技术人员也步张海雷的后尘，挣大钱去了。单位领导怕引起连锁反应，马上出台了一些激励措施，风波才算平静下来。
张海雷这期间回来过一次，是开着自己的汽车回来的，打了领带，头发上也涂了发胶，已经是个十足的有钱人了。张海雷在北方一个著名的城市里买了一套别墅。他说在三年之内要在五个不同的城市买五套房子。他大大咧咧的样子让我听得牙根疼。我既有点佩服他，又恨自己没有勇气。他走的那年，我就是副主任，三年之后，人家都五十万元了，我还是副主任呢。
有一段时间，我也曾产生了那样的念头，我为什么不能为自己活一回呢，想想单位，再想想仕途，简直就是一把辛酸泪啊。可是当真的要抛弃这一切的时候，又觉得举步维艰。这时才真的相信了那句话：英雄不是每个人都能当的，有第一个张海雷，会有第二个，但决不会有无数个张海雷。
张海雷做出第三次选择的时候，大家简直都有些惊呆了。在经过几年的资本积累之后，张海雷做出了一般人都不敢想的事情，要建一座属于自己的炼铁厂。我觉得他简直就是吃饱了撑的，在他推开我办公室门的几个小时之前，有一个同事还在我这里喋喋不休地说他被扣掉的二百元奖金。面对着张海雷有些疲惫的脸色，我觉得人和人之间，有时是真的没法比的。
为了建自己的炼铁厂，张海雷卖掉了五个城市里的五套房子，当然是少不了贷款的，当从他嘴里很轻松地说出那些天文数字的时候，我似乎在听一个天方夜谭。
作为朋友，我答应先借他两万块钱，看他流利地写完欠条，我的心才放进肚子里。张海雷说，别怕，我不会借钱不还的。
送张海雷离开的时候，我忽然又想起他那句话：四十岁以前我是为别人活的，四十岁以后我该为自己活了。看着已经奔五的张海雷，谁能够断定，在这种辛劳的近乎自己跟自己过不去的生活里，究竟有没有我们所谓的幸福呢？