不可否认，我喜欢有一间这样的办公室。
在二楼的最北边，紧临着高高的断壁，从铝合金窗户向下望去，有一种我要飞翔的感觉。
房间不是太大，一张桌、一把椅、一个文件柜，一块走动的空闲地，足够了。
门是铁质的，薄薄的铁皮，偷工减料似的，不过防盗是没问题的。有一次我忘记了带钥匙，喊了几个小伙子来帮忙，都没有弄开，最后还是拿了备用的钥匙来，才算相安无事。门上没有窗户，也没有猫儿眼，关上门，就是自己的世界了。
有时我常常会脱了鞋子，把脚放在任意的某个地方。我不担心有人会突然闯进来，不怕他们看到我放浪形骸的样子，就像在家里一样，想唱就唱，想闭上眼睛休息一会儿就闭上眼睛。
我也不担心上级部门来查岗，因为我不开门，他们就不知道我在里面，他们还都认为我忙碌在工作现场，是一个负责的管理人员。
我可能还会看一点与工作无关的杂志，比如《读者》、《散文》什么的，我会沉浸在书中的世界里想入非非，即便掉几滴眼泪也未尝不可。
当然在做这些事之前，我会把办公室里打扫得一尘不染，我没有洁癖，但干净的办公室会让我心情舒畅，这一点儿恐怕也是单位领导们最喜欢的。有一次卫生办的人来检查卫生，后来就通报表扬了我的办公室，以至于那几天都是络绎不绝来“学习”的人，弄得我好几天都不敢做与工作无关的事情。
我不是不喜欢他们来，他们的脚步往往会赶走我内心的寂寞。如果谈点儿与工作无关的事情，就更投机。我喜欢他们坐在我的办公室里高谈阔论，什么市场经济，股票买卖，技术攻关，还有国家大事什么的，当然我更喜欢那些家长里短的小事，虽然与工作无关，但会拉近几个人之间的距离。
在办公室里，更多的时间我在翻阅专业的书籍，这是生活的饭碗，一天不学习，可能就无法解决工作中出现的难题，所以那些专业的书籍往往堆满了我的办公桌。即便这样，领导们依旧会时不时地发几本新的专业书。直到有一天，我在别人的办公桌上看到几盆娇艳的花朵，才想起找了一个矿泉水瓶子，插了两枝月季，多多少少地弥补了那种单调的色彩。
其实大部分时间我是不待在办公室的，领导们也不喜欢我们这样，所以我们要奔赴生产现场，检查、指导和考核。在我离开办公室之后，我的办公室就像一个留守的女士，空寂、落寞，还有一点点儿惆怅。这样的时候它就像我的家一样，我也常常这样去想，我要家干什么呢，我又不天天待在那里，可是我离不了，离不了家的感觉就和办公室是一样的，它是我回归的巢，是我心灵的港湾，我需要安静、思考、反思、学习，当然更多的是我需要放松疲惫的四肢，恢复一个真实的自己。领导们有时会来我的办公室小坐，其实我是不喜欢他们来的。有时候我不知道该让领导坐在哪儿，是我的座椅？还是另外一张椅子？这是很费神的事情。当然说话也很费脑子，说领导爱听的，可是他们爱听什么呢？想半天也弄不明白。好在一些领导都很识趣，大都谈一点儿工作就离开了，但我知道他们并不是真正来谈工作的，领导们要知道你的工作状况，要看看你是不是在干一些与工作相关的事情。他们的每一次到来都会发现一些他们自认为是问题的问题，然后就大会小会的批评和表扬。其实我理解领导们的苦衷，这么大的一个单位，怎么就不会有一两个偷懒的人呢？有一次单位最大的领导在我的办公室里坐了一个小时，好几天我的热情都高高的，弄得大家看我的眼光都怪怪的。我自己也怪，人啊，怎么就这么点儿脾性。
在无聊至极的时候，我会对着办公室的某一面墙壁发呆，这时候我总渴望发生点儿什么，比如某个美丽的邂逅，比如一场突如其来的艳遇，但是我知道那样的几率很小，反正至今也没有。《办公室里的故事》中那样的场景并不是每一个人都会遇到的，在自叹红颜薄命的同时，还是觉得这样平平淡淡、安安稳稳最好。有时我总想我的生活或生命的组成元素，我没有统计过我在办公室待过的时间，但两点一线的生活里，它是我位移的一个终点。我想我的生命就是被这样一个一个的终点所吞噬。我无法拒绝也无法逃避。在每一个黄昏或者夜晚，人去楼空，我常常一个人斜坐在椅子上不想回家，那时候电话铃不响，连尘埃也早已落定。偌大的空间里，日光灯发出轻轻的声响。就那样静静地坐着，目光迷离而散乱。我似乎想寻找什么，又似乎在等待什么。在那样的静默中，我忽然明白，在多年的奔波中，我寻找的不过是一个位置，一个可以让生命依托的位置，现在的办公室不过是一个临时的落脚点，我不知道自己以后会出现在什么地方？是不是还有一间这样的办公室陪我到工作的终点？