一
去年的清明，我又看见了她，多年不见，她似乎还是原来的老样子，干瘦、稳妥、说话不紧不慢。她攥住了我的手，目光中流露出的是一个长辈对晚辈的慈爱。她说，不知道为什么，这阵子我老想你们，想得心慌。她垂下眼帘，虽然我看不见她内心的情感，可是我知道，这些话是发自她内心深处的，没有虚假，也没有做作。
说起来，她应该是这个家族中年纪最大的人了。前后两院的人排排队，没有谁能排在她的前面。即便是辈分大一些的年纪小一点的人，也没有了。
八十岁，耄耋之年，连她自己也说，从来没想过活这么大年纪。
她是这个家族的长女，也许因为柔弱的身体和低调的性格，她的作用并不怎么突出。在我的印象里，她每次回娘家，总是上午来，下午走。如果娘家没有什么事情，连午饭都不吃就早早地赶回去。她的做法常常为大家所诟病，都说是娘家的兄弟们管不起饭吗？还是娘家的兄弟对她不好？但她不管别人怎么说，依旧坚持着自己的做法。多年后，我偶尔与她聊天，她才对我道出了其中的答案。她说，家中兄弟多，虽然是看父母去的，可是在哪个兄弟家吃饭，是很费脑筋的，弄不好就会惹出不团结的事情来，一顿饭算不了什么，可是让兄弟们之间有了矛盾，还不是得不偿失？我惊讶于她对世事的洞察，而那时因这样的原因惹出的兄弟之间的矛盾在农村并不少见。仔细想想，那时候，她还真让大家挑不出什么毛病来，无论是谁，对她都恭恭敬敬的，好像她只是一个影子，飘在每一个人的身边。
小时候，我最喜欢的就是去给她拜年了。每年初三，我们几个兄弟如期而至。先是她带我们去给她的街坊邻居拜年，每去一家，她都会显得很兴奋，大声地介绍着我们是她哪一个兄弟的儿子，似乎不这样就显示不出她娘家的人丁兴旺。她常说，人多，家族才能兴旺。又说，你爷爷要是还活着，看见你们这么一大帮孙子，不知道该有多么高兴。说着话，她的眼圈就红了。她的伤心常常是悄悄地来，又悄悄地走。我们回家的时候，她一定要坚持着送我们到村口，站在那里，一直看我们走出老远。直到现在，远离她都多少年了，每年春节给家里的兄弟们打电话，我都会问他们去给她拜年了吗？初几去的？放下电话，我的心里都空落落的，仿佛有很多未尽的义务，仿佛又看见她站在村口的身影。
她不怎么讲究吃，粗茶淡饭。也不怎么讲究穿，平常衣衫。似乎每次回去与她相见，她都是那一身灰色的老式对襟上衣，裤子是自己做的，鞋也是布鞋。面对我们的质疑，她说，习惯了，不好改了。如果我们再问，她会说，每个人对享福的理解是不一样的，有时候天天吃大鱼大肉并不一定就是享福，只要自己喜欢，就是享福了。
她的理论常常让我认真地反思，也许人生真的像歌中所唱的那样：平平淡淡才是真。可是参透这一点，对于我们活着的每一个人来说，是多么的艰难！
原来，我们每次想给她留一点钱，她都拒绝，无论你怎么说，她都是一副坚决的样子。她不当家，家里的钱都由老头掌握着。钱对她来说，并不是可有可无的。但是她始终坚持着自己的原则。只是这几年，她才开始有所改变，对这种亲情的表达方式有所接受了。
她有一儿四女，生活虽然不是一帆风顺，却也是平常人家的鸡毛蒜皮，伤不了什么筋骨。儿子有本事，早早就搬到县城住了。要她去，她摇头，说舍不得自己住了几十年的老房子。后来大队上修路，拆了她老房子的院墙，只留下三间老北屋。本以为这次她会搬走了，可她依旧恋着老房子，说不想给别人添麻烦。
年轻时，不想给父母兄弟添麻烦，年老了，却又想着儿女。她这一生，似乎都在逃避着，逃避得让人心疼。
过了2011年，她就八十三岁了，她的身体依旧如昨，干瘦、稳妥、说话不紧不慢。
我喊她姑姑，家族中年纪最大的一个女人。
二
我已经记不起有多少年没看到他了，仿佛他只是一个影子，一个简单的影子。
春天里，我和堂哥一起去看他，那时的阳光炙热，仿佛不是春天里的景象。
老远就看见了他。我说，是他吗？堂哥说，是他。我说，他怎么还光着膀子呢？堂哥无语。
他很瘦，肩骨都耸起来，显得更加嶙峋。他的皮肤上布满了红色的老年斑点，看上去，越发的有些老迈。
他看见了我们，有些愣怔，他迟钝的反应多少有些出乎我的意料，在我的印象里，即便是相隔再远，他也能早早地露出那种熟识的微笑。
他已经叫不上我的名字，只是说，你是那个谁吧，看我这记性。他自己笑了，因为瘦，他的笑带动了脸上的皱褶，表情已然没有了原来的模样。
站在那里，他的确是老了，花白的胡须，没有头发的头颅。我看着他手里的一把草，忽然想起朴树的那首《那些花儿》，“他们都老了吧？他们在哪里呀？”
曾几何时，他是那样的健壮，挺拔，能干。时光榨干了他身上的水分，连同他那些朝气蓬勃的岁月，一起都收走了。
自始至终，我对他的印象都是不甚清晰的。在姑姑嫁给他的六十多年里，他几乎没有陪姑姑回过娘家。这样的例子在农村有，但绝对是少数。偶尔问起其中的原因，大人们也只是一带而过说，他就是那样的人。至于是什么样的人，却没有一个具体的答案。
每次见他，都是在他的家里，春节拜年，或者偶尔因为有事去他那里一趟。他既不热情，也不冷淡，打个招呼，话就很少了。他不抽烟，偶尔喝一点酒，也是有客人去的时候。春节的时候他陪我们喝酒，很少的一点。问几句东家长，再问几句西家短，就只剩下吃饭的声音了。那样的气氛很压抑，甚至有逃跑的想法。也许他觉察到了，也许没有觉察到，那么多年，一直就这样过来了。好在我们见他的时候很少，对他也就没有什么责怪。
他对土地有着偏执的热爱。早年儿孙都在家，大面积的土地种得倒也不吃力。后来儿孙都搬到县城住了，地就显得多了。让出去，舍不得，不让，又有些力不从心。他咬咬牙，一个人坚持下来。几年后，儿子看他年纪实在大了，打算把地都让出去，但他坚持着要留一点。最后终究没有拧过他，就留了一小块，倒也种得风生水起。
他八十岁，姑姑也八十岁，两个八十岁的人到了一起，到处都是岁月的回响。
本以为他对我们漠不关心，其实却不然。有一次，姑姑告诉我，他和一个邻居喝酒的时候，因为不屑于邻居对自己晚辈的炫耀，他就把我们这些娘家人都搬出来，直说得那个邻居闭了嘴他才罢休。
我能感知他的内心世界，一个人，越到老年，对这个家族的热爱就越深，对他身后的人就越留恋。
他手里的稻草，身边的小牛，他光着的上身，给这个春天增加了值得让人回忆的细节。
在他的身边，我感受着他的苍老。其实苍老并没有什么可怕的，可怕的是在苍老背后他们一生的清淡。姑姑是这样的，他也是这样的，这样的生活于我，也许是无法忍受的，可是对于他们，却是一生的态度。
平平淡淡，从开始，一直到结束。