在我的心目中，岳父从来就不是威严的长辈或者古董的模样，而是像我多年的朋友，很可以推心置腹的那种。
跟岳父第一次见面，我已经跟妻恋得如胶似漆。我没有遵循老例委托个媒人递话，而是自己上阵，直接面对。尽管去时慷慨激昂，可一到岳父的单位，还是有点儿怯意。等到见面了，早已心知肚明的岳父递过来一支香烟，并很自然地为我点着，那种不经意的亲切顿时把我的紧张情绪化解于无形。因为他办公室很热闹，我是在往回走的路上征求他的意见，岳父很亲切地拍拍我的肩膀“你们都那份亲腻劲了，我还讲反对意见，不是自己树敌吗？我可没糊涂到跟自己过不去的地步。女大不中留，只要你好好对待我女儿，我也就没有遗憾。”我明白，妻子4岁的时候她母亲就去世了，岳父一直期望女儿能找个能够疼爱她的男人。
结婚之后，因为单位就在岳父家附近，每每外出工作的岳父回家，他总是第一时间拐到我安在单位的小家，大呼小叫地让我们去小舅子家吃饭。他张罗着弄出几样菜，掏出早就准备好的白酒，很平均地分好，然后慢慢缀饮着与我拉着家常。从他单位的事情到街头小巷的新闻，似乎都是下酒的小菜。微醉之后，他就会很伤感地说起他中年丧妻之后，因为担心后娘对子女不好而决意不续娶，叙说自己拉扯3个子女的不容易，欣慰看到子女健康成长。那头显现人生艰辛的花白头发伴随着低沉的语调一直在我眼前晃荡。久了，他好像突然惊醒一样：“不说了，不说了，怎么突然像絮絮叨叨的女人一般”，很豪爽地端起酒杯，猛地一碰，把剩下的酒一饮而尽。到了这份上，很多时候接下来就是两个人无言地抽烟，看烟头闪烁。
有时候岳父也会跟我斗酒，一人几瓶啤酒排开，自倒自喝，还不许谁把酒洒出去，否则，可要拿公共瓶子里的酒补上一碗。那时候，岳父可不管谁是谁，不依不饶地坚持原则。担心他喝醉了，想让他个一碗半碗的，他也不领情，一副宁愿伤身体不愿意伤感情的模样，整个多年朋友凑一起喝酒的架势。
闲聊的时候，一人占据沙发一旁，斜倚在那边，冬天则拿床棉被盖住双脚，就那么抵足而谈。话题是海阔天空地跟着感觉走，往往是笑声不断，但最后不知道整个晚上说了什么。看看时间晚了，说声走了，拔腿就走，全然没有告别或者叮嘱什么的繁文缛节，老朋友一般地随意。有时候妻子找父亲告状，岳父是一副清官不理家务事的脸孔：“夫妻俩的事，不足与外人道。如果真有事，多半是女人自寻烦恼或者目光短浅纠缠不休。不说就没事，一倾诉就越讲越真，真来事了。”有人笑话他太宠着我，他可一脸正经：“人家小夫妻是床头战争床尾和，我掺杂进去，一不小心就里外不是人了。”颇有点儿老谋深算。“再说了，疼爱女儿就要先疼女婿，一疼女婿，他都不好意思不疼女儿了。这境界可比直接疼女儿高，他们过日子肯定比我看着的时候多，我总不能护女儿一辈子，最终幸福还得靠女婿。”气得妻子是长叹一声“我注定是有冤无处诉了”，岳父却是舒心地笑着“我可是无为而治”。等妻子不在眼前的时候，岳父拍拍我肩膀：“男子汉大丈夫，退一步海阔天空，何必跟一个娘儿们一般见识，多没劲。要知道，女人可是用来哄的，以柔克刚永远是真理。”把正得意得上了云端的我一棒敲到地面，昏乎乎的头脑也立刻清醒，而岳父是一脸仙风道骨地飘然而去。