有块贫瘠的山地一直存在于我的记忆之中，即使如今我远离土地，穿行在城市的水泥路面和楼房之中，但这块山地还是常常在夜深人静的时候呼啸而来，把我波澜不惊的思绪冲击得一塌糊涂。
山地不大，也就三分地的样子，狭长的地形俨如大山的腰带环山而过。山地是父亲在1980年开垦的。尚未开垦的山地疯长着各类荆棘，父亲用劈刀一刀一刀把荆棘砍光，记得我带着好奇心想帮父亲的忙，刚一出手就让荆棘给刺得手掌流血“望刺而退”。山地是石渣地，父亲把大块点的石头用来垒田垄，小石子再随手清理掉，不长的时间，地头的碎石子已经有老大不小的一堆了。那时候还是生产队的年代，出工收工都很严格，父亲只好利用早上出工前和晚上收工后的空当儿侍弄这块山地，往往是天都黑了，父亲还在那忙活，捡石子只好凭感觉摸索了。有月光的夜晚，父亲会忙活到很迟才回家。经过父亲几个月的努力，我家终于拥有了这么一块初具雏形的“自留地”。
山地很贫瘠，小石子多过泥土，父亲又开始了造田运动，利用工余时间把小石子捡去，从山上挑泥土填地，勉强种上了地瓜。那年秋天，因为山地的贫瘠，地瓜小得可怜，可我们还是很高兴，毕竟这块山地长出的地瓜多少填补了我家原本不足的口粮。从那以后，每季清理地里的小石子成了我们的常规工作，不大的山地要耗费很多时间，但我们还是乐此不疲，毕竟那维系着我们的温饱。
承包责任制后，尽管口粮不缺了，可就像没有多少人会嫌钞票多一样，也没有谁嫌弃粮食。我们把山地改造成水田。记得第一季插秧，完全没有良田里插秧的利索，往往是给秧苗找了一个窝，还要从旁边抓把泥浆给培上，说不定换了几个窝秧苗还站不住，风一吹，秧苗就躺倒了，更别指望能够横纵成直线了，插秧高手也体现不出水平，整块地里乱糟糟的，手指头也让小石子划得血淋淋了。但不管如何，经过不懈的努力，地是逐渐成形了，土壤也慢慢熟了，一年比一年丰收，填充了我家的粮仓。
尽管后来我们兄弟都离家外出，其他的责任田都先后转让给别人耕种，那块地我们却还留着，直到最后种上了蜜柚。如今回去，行走在田垄上，看到成长良好的蜜柚，俯身抓把还含有碎石渣的泥土在手心里搓着，亲切感油然而生。那块地成为我生命中亮丽的风景，时常充盈着我的梦境。