马可打电话来的时候，我正在厨房做一道新学的菜。那道菜叫“天花乱坠”，是楼下朱周教我的。朱周是外语系的老师，贪吃，又有很好的想象力，还在英国待过两年，因此她做的菜，有十分独特的气质，按她老公沈岱宗教授的评价，基本可以和马尔克斯的《百年孤独》相媲美。这评价有些奇怪，令人费解，什么意思？拿一道菜和一本小说比，还是本哥伦比亚的小说，比得着吗？完全风马牛不相及的。但如果吃过朱周做的菜，又看过马尔克思的《百年孤独》，就会莞尔一笑，知道沈岱宗的评价十分精当了。因为两者之间确实有相当的可比性，都既有激情，又有想象，当然更重要的共性，是他们都采用了魔幻现实主义的创作手法。
马可说，小灯吵着要到二姑姑家去，他想念动物园里的一只绿鹦鹉了。上次去，他看见两只鹦鹉打架，一只灰鹦鹉把一只绿鹦鹉脑袋上的毛啄掉了一大撮，啄得都露出粉红色的头皮了。他想去看看那只绿鹦鹉脑袋上的毛长现在出来了没有。正好顾艳也放假了，没事，可以带他去。
顾艳是马可的老婆，我的弟媳妇，小灯是我侄子。
我有点儿不高兴。我其实不喜欢他们到我家来，好不容易暑假了，我们想过过懒散而清静的生活——这我们，包括我老公孟文，孟文比我还懒，比我还不好客，家里一旦来了客人，他的脸，就拉得像马脸一样。即使楼下的朱周来，他也一样，脸一拉，就进他的书房了。朱周背后叫他老马，老马在不在？每次来我家之前，她都先打电话这么问一句。如果在，她就不来了。当然，她一般都挑孟文上课的时间来，她知道孟文的课表。
我和孟文的家务都严格分工了的，我做饭，他洗碗；我洗衣服，他拖地。这听起来，有点儿像《天仙配》了，你耕田来我织布，我挑水来你浇园。但我们其实和《天仙配》没有一丁点关系，人家是恩恩爱爱比翼双飞，我们呢，是锱铢必较寸土必争。在我们过婚姻生活之前，我十分欣赏孟文身上的超凡脱俗，但漫长的婚姻生活之后，我就痛恨孟文的这种脱俗了。我现在喜欢男人俗，最好俗得像沈岱宗一样，可以很坦然地系了围裙在楼道里上上下下，也可以很坦然地在课堂上谈苏东坡的《洞仙歌》时突然谈起了东坡肉的做法甚至怎样选五花肉，而且，起承转合，十分自然，那种不拘小节的做派，简直有《世说新语》的名士风度。我对男人的审美，和对文学的审美一样，因此风格大变，从以前的浪漫主义，变成了现在的现实主义。大俗即大雅，最好的男人，原来也和最好的诗歌一样，都是亦俗亦雅的。像沈岱宗一样，既上得课堂，又下得厨房。很可惜，这种认识我婚前没有，如果有，我就不会嫁孟文了，而是嫁沈岱宗。其实沈岱宗在追朱周前，是先追我的，但我那时看不上沈岱宗，看不上的原因也不是别的，就是沈岱宗竟然在楼道里用单口煤气灶烧东坡肉。我们那时住青年教工楼，大家都是吃食堂的，只有结了婚的夫妇才会在楼道里自己做饭。而沈岱宗，明明是单身汉，却也把自己当“夫”了，不仅会哼着歌在楼道里做饭，而且还会用他的讲义包去菜市场买菜，而且把菜带到课堂上。我觉得这简直俗不可耐，但朱周喜欢。朱周也是个喜欢做饭甚于看书的人。好一对男女！如果他们结婚，就有共同语言了，就可以琴瑟和鸣了。我几乎以一种反讽的态度替朱周牵线了。钱钟书说，做媒是中年妇女的一大爱好。我那时虽然还不是中年妇女，但对做媒，似乎也不反感。加上朱周是我的室友，比我大好几岁呢，对爱情有如饥似渴之意，我不忍看她对沈岱宗寤寐思服，只好陪她去沈岱宗那儿吃东坡肉了——说只好，有点假惺惺了，因为我当时陪朱周的心情是近乎甜蜜的，沈岱宗喜欢我，而朱周喜欢沈岱宗，这样的三角关系让我有一种优越感，我于是乐此不疲地作陪了无数次，当然，名义上是她陪我去吃东坡肉，因为沈岱宗一开始邀请的是我，但几次之后，就变成邀请朱周了。我不知道朱周是怎么做到的。我怀疑朱周主动投怀送抱了，朱周是学外语的，对身体的态度，和学古典文学的我，是截然不同的。她完全可能像西方人一样开放身体。我的心情一度微微地有点酸意和失落，我虽然看不上沈岱宗，也没有对沈岱宗产生爱情，但我还是希望沈岱宗对我的爱情一直不变，最好海枯石烂，最好像金岳霖对林徽因一样，能为了我终身不娶。这念头多少有点文学式的夸张了，也有点阴暗，我知道，所以就怀着一种类似于负罪的心理愈加起劲地替朱周和沈岱宗撮合。大龄男女其实是经不起撮合的，没多久他们就被撮合成了夫妇，和青年教工楼里所有其他的夫妇一样，在楼道里过起了柴米油盐的庸俗小日子。我呢，过了很久之后也和孟文谈起了恋爱，那时候，我已经年纪不轻了，按后来孟文的说法，差不多是“菡萏香消翠叶残”的程度了。我恶狠狠地回敬说彼此彼此。我和孟文其实是一类人，可以说臭味相投，也可以说志同道合。孟文清高，我也清高，孟文“君子远庖厨”，我也“君子远庖厨”，两个远庖厨的男女在结婚前，还是很美好很诗意的，但一结婚，后果就严重了。谁都不想做家务，但家务每天像窗户外面的灰尘一样纷至沓来，挡也挡不住。无奈，我们只好分工，很严格地分工。这多少伤害了我们的爱情，甚至影响了我对孟文人格的认知。我原来以为孟文是个老实的书生，但我发现我错了，孟文其实也有他狡诈的一面，善于利用一切机会，来尽可能地逃避家务。比如，洗碗本来是他的事，但每次我家里一来人，他就不洗碗了，也不说不洗，躲在书房总不出来，任杯盘狼藉在桌上，或水池里，直到下一顿之前，也不出来洗。我大叫，孟文，孟文。他听不见，作耳聋状。如果来的是马可夫妇，他们在一边看着我们这样就有些尴尬了，就会主动帮着把碗洗了。他们来作客，可不愿意因为家务让我们夫妇产生什么矛盾。尤其是马可，一向习惯察言观色的。但如果是顾艳呢，她就不管了。她在自己家，也是从来不做家务的，不可能到我家来洗碗。于是，每次顾艳一来，我家的分工就乱了，变成了我做饭，我洗碗，我洗衣服，我拖地。孟文呢，袖了手，理直气壮地什么也不干。我知道孟文为什么理直气壮，就因为她们打扰了他的生活，他有理由要求得到补偿，而且得由我来补偿他，因为那是我的家人。
所以我不喜欢顾艳来我家。
但马可没有问我的意见，他只是告诉我，顾艳和小灯要来我家了。小灯要来看动物园里的那只绿鹦鹉。
我差点说，要不我到动物园去帮他看一看那只绿鹦鹉，看看它脑袋上的羽毛长出来了没有，再打电话告诉小灯。这话我当然没说，说不出口，一个做姑姑的，怎么好意思拒绝侄子来家呢。
但我知道其实不是小灯想来我家，而是顾艳想来。每次都这样。学校一放假，顾艳就指使马可给我打电话了，理由永远是小灯要来姑姑家。小灯要看海洋馆的蝴蝶鱼了，小灯要看动物园里的孔雀了。我知道顾艳的伎俩，她会拿了蝴蝶鱼或孔雀的图片给小灯看，小灯看了，自然就闹了。但看蝴蝶鱼也罢，看孔雀也罢，也就看半天，接下来的几天，小灯就在我家看电视了。而顾艳忙得很，她是一个标准的小城女人，对大城市有着一种近乎病态的迷恋。她喜欢地铁，喜欢梦时代广场，喜欢苏圃路的那些时尚小店。她每次来都要上“化蝶”做头发的，她说，小城那些发型师土着呢，总有本事把好端端的少女弄成少妇，再把好端端的少妇又弄成老妇。但“化蝶”呢，正相反，可以把老妇弄成少妇，再把少妇弄成少女。那你现在是从一个老妇变成了少妇？还是从一个少妇变成了少女？我开玩笑地问，带点恶意的，是一个姑子的恶意。顾艳一个小城的小学老师，工资三千不到，竟然到“化蝶”做头发，花谁的钱？还不是花马可的。
顾艳和小灯住孟骊的房间，孟骊本来最讨厌别人进她房间的，不要说别人，就是我偶尔进去一下，她也不高兴，说我侵犯了她的隐私权。十八岁的孟骊，很有维权意识的。但孟骊现在维不了她的隐私权了，她去西班牙做交换生了。小灯于是可以在她的房间胡作非为，孟骊挂在墙上的蝴蝶标本画框被小灯拆了，里面的一只只蝴蝶全被他取了出来，缺胳膊缺腿的堆在桌子上了；孟骊的冬不拉的弦也被小灯扯断了两根；最要命的，是几米的那套书，那是孟骊收藏的心肝宝贝，也被小灯在当小人书看。小灯一边吃着薯片，一边用他脏兮兮的手指翻着书，书上面于是有薯片屑，还有油渍。孟文看了，不高兴，他对书一向是有洁癖的，他吃东西可以不洗手，但每次看书前，都会像女人一样，用夏士莲香皂把他又白又修长的十根手指仔仔细细地洗干净了，仿佛书不是书，而是不能亵渎的贞洁女神，我有时会讽刺他，说，你怎么不焚香更衣？
但小灯这样看孟骊的书我也有点吃不消，孟骊一回家，孟文肯定会告状的。他现在特别喜欢巴结孟骊。孟骊小时候，他其实没怎么管孟骊的，我甚至一度怀疑过他对孟骊的爱；但孟骊长大之后，长成了一个如花似玉的小美人，他的父爱就泛滥成灾了，爱孟骊爱到了不讲做人的原则和道义。我们去超市，孟骊喜欢吃德芙黑巧克力，我买了，回家时，他三步并着两步上楼，我家住五楼呢，加上贮藏间，就是六楼了，他本来是四体不勤的书生，平时上楼总显出“蜀道难”的沉重，我纳闷他怎么一下子身轻似燕了。没想到，原来他要赶在我之前把巧克力进贡给女儿，一进门，拖鞋都没顾上换，就冲进女儿房间了。我哭笑不得，巧克力明明是我买的，他却掠我之美，太不仗义了，太不道德了。我气得赶紧和女儿申明，说巧克力是我买的。但晚了，孟骊最初的惊喜已经给孟文了，我这么一申明，类似于画蛇添足，孟骊看着气呼呼的我，说，幼稚！
后来我和孟文上超市时，我再也不肯买巧克力了，他腿长，我是跑不过他的。孟文于是就告状了，说，我本来说要买德芙黑巧克力的，你妈不肯。
钱钟书说，女人天生都是政治家。这话不对，男人天生才是政治家，即使孟文这样的书呆子，玩起家庭政治来，也玩得如鱼得水的。
孟骊现在和他的关系比和我的好，我们三个人，如果说是魏蜀吴三国演义的话，他们就是蜀吴，而我是魏，蜀吴是经常结盟一起反魏的。
我不想给孟文告状的机会。但小灯这孩子，不好对付。我说，小灯，你看这本书怎么样？是插图本《鲁滨孙漂流记》，他瞄一眼，就没兴趣了，鲁滨孙是黑白的，而几米是彩色的。我又找出《爱丽丝漫游奇境记》，这回爱丽丝是彩色的了，但小灯还是不要，因为是英语版的，我家只有英语版的。我没辙了，我不是个耐心的人，三下两下，我就会发火的。我蹙了眉看顾艳，小灯是他的儿子，她应该管小灯的。但顾艳不看我，顾艳看着电脑。
顾艳到我家已经四天了，还没有回去的意思。
孟文急了。顾艳在，他不方便，本来大夏天的，他在家喜欢祼着上身，现在祼不成了，要穿成上课的正经样子。
你问问她什么时候走，孟文说。
我当然不会问——这种话，怎么问得出口？
但我其实比孟文还希望顾艳早点走的，孟文还只是个不方便的问题，而我呢，简直被顾艳沦为保姆了。
顾艳完全把我当马可奴役了，她和马可结婚十年了，早就习惯了马可的侍候，而且，她还十分可恶地有着小城的伦理观，认为小姑子不过是嫁出去的女，而她作为马家传宗接代的媳妇，家族地位比我高。所以，她可以心安理得地接受我的侍候。
我哭笑不得。我堂堂一个大学教授，在这个小学音乐和舞蹈老师眼里，只不过是一个小姑子。
家里的事现在由我一个人做，孟文幸灾乐祸地袖手旁观。
顾艳的内裤都扔在洗衣篮里，大红色带蕾丝花边的三角内裤。只有巴掌大。我用衣架挑了，扔进洗衣机里。我实在没办法手洗弟媳妇的内裤，太恶心了！
我每天都做“天花乱坠”——所谓“天花乱坠”，就是一锅煮，把所有的菜，素的，荤的，红的，绿的，都扔进骨头汤里的，好看得紧，简直有姹紫嫣红开遍的景致。
朱周的“天花乱坠”本来很繁复的，要放许许多多的调料、扇贝、干果（松子或杏仁）、柠檬、奶酪，还有迷迭香，尤其要有迷迭香——朱周说，迷迭香是欧洲人最爱用的一种调料，法国的“炭烧羊排”，意大利的“佛罗伦萨牛排”，都是以迷迭香作腌料。而且，朱周说，迷迭香是能增强记忆的药草，莎士比亚在《哈姆雷特》里都说过：“迷迭香是为了帮助回忆，亲爱的，请您牢记”，所以迷迭香特别适合我们这些脑力劳动者。最要紧的，是迷迭香还象征了忠贞，这也特别适合我们这些中年人。人失去爱情的忠贞，基本都发生在中年，吃了迷迭香，中年人就不容易对爱情失贞了。
我不信迷迭香有这种神奇的作用，如果有，法国女人在厨房里那么爱用迷迭香，法国男人怎么还这么风流？
我的天花乱坠里什么调料也没有，没有扇贝，没有柠檬，更没有迷迭香，我把朱周的天花乱坠化繁为简了，且美其名曰，我是东方的极简主义的天花乱坠，是陶渊明的繁花落尽见真淳。
小灯显然不喜欢这陶渊明的真淳，顾艳也不喜欢。
不喜欢好，不喜欢才在我家待不住，才会回去。
孟文知道我的阴险用心，很配合地说，这菜好，好看，又养生。
但十岁的小灯对养生没有兴趣，果然闹着要回去了。