意大利是一只长靴子，罗马正巧在它的中部，坐车从靴口到靴底是很方便的。但进入罗马市区却不能随意。所有非罗马牌照的车就不能入内。于是，我们只能步行或者挤公交车完成罗马的旅程。这倒为我们外来者扫描古城，留下了便利。
罗马的建筑似乎没有什么章法。无论是奥古斯都广场废墟，还是巴洛克的繁缛，都充溢着一种散乱杂糅的古韵。
即便是站在这一幢新建筑——祖国祭坛的长石台阶上，依然有一种古旧而凄迷的感觉。
这个祖国祭坛建成于1911年，也叫埃玛努埃尔二世纪念碑。是纪念一位名叫埃玛努埃尔君主统一了意大利的产物。它的确很年轻，但却有浓浊的古罗马遗风。尤其是那气势、那神韵就像一尊罗马古董的新翻版。
然而，不。许多今天的意大利人都对它嗤以一种乜斜眼光。他们说，它应该拆掉，它总像一尊过时的白色打字机，与我们深沉的罗马很不相称。
这评价让我大吃一惊。
那个赶走外国占领者的埃玛努埃尔二世功劳不可磨灭。罗马人到底如何评判他，我不得而知，但纪念碑的确恢宏而气度非凡。纯白的大理石庄重而悠远，巨大的碑顶有镀金的铜像，远远望去，金光四射，蔚为壮观。
我打着雨伞，冒雨观赏它雕琢精细又不知为何意的拉丁文字，怎么也弄不懂罗马人为什么要歧视它。在它的上方还建有一座无名英雄纪念碑，于是，两座纪念碑就总称为祖国祭坛。
透过沥沥细雨的帷帘，看着模糊的祭坛，我隐隐感觉到，它确实很新，新得缺少了厚重，新得也缺少了坚硬。我觉得这可能就是罗马人乜斜眼光的出处。
是的，罗马它的确充斥着古旧和沉郁。那古旧漂浮着一种失落文明的躁动之气，一种久远残渣的斑驳之气，一种沧桑老妪的衰败之气，一种蹉跎岁月的苍凉之气。
古罗马像一个影子，无休止地缠绕在你的周围。那些凝固了时间的遗迹，像随手拈来的古玩，每一个侧面都散发着滴血的往事、凄婉的爱情和悲怆的人生。恺撒广场、奥古斯都广场、万神殿、科洛塞奥大竞技场、古罗马广场、阿庇亚古道、君士坦丁大帝凯旋门、图拉真市集、卡拉卡拉大浴场……每一个名字都承载着一角沉甸甸的历史。让你透不过气来。
现代意大利是1870年统一的。比起古罗马它似乎就像一个年轻的小弟弟。于是它的埃玛努埃尔二世纪念碑，在古罗马共和国、罗马帝国、拜占庭或者中世纪、文艺复兴甚至十六世纪巴洛克风格的建筑海洋里，就像晚辈的晚辈，没有发言的权利，没有立锥之地。旧永远比新有价值。旧永远是新的楷模。难怪有相当一部分罗马人用不屑一顾的神情藐视这座纪念碑，于是，当他们在国庆节参加大型纪念仪式时，就显得心不在焉，仿佛那是别人的纪念日，而不是他们自己的。
今天的罗马人可能永远也走不出这个恍惚的怪圈。
我作为一名来自遥远东方的现代人，最大的感受就是我似乎永远徜徉在过去的回忆中。这其实是一个非常可怕的感受。
我以为，在古罗马阴影里爬行的现代意大利人，虽然他们穿着很时尚，但他们的内心是古旧的，他们引以为自豪的东西是那古罗马的衰落之美、残败之美。
不过我还是十分肯定意大利人保护古迹的做法。一个灰蒙蒙的罗马城就是一个灰蒙蒙的硕大古物。任何一个在古城里游荡的人，都可能会被摄像镜头跟踪，因为那废墟上的每一个石块，可能都是一个古老的摄像头。我真不忍心将一块磕绊了我的石块抛向远方，我知道它的蕴涵是两千年甚至更长的时间的历史记忆。它或许是恺撒大帝曾经踩过的石块，也有可能是一位美丽贵夫人用纤纤细手抚摸过的信物，还有可能是一位奴隶角斗士擦过屁股的手纸。
但，我还是按捺不住地拾起一块看起来比较精致的石头，站在卡比托利欧山丘上，翻来覆去地欣赏了很久。我没有看出国王美女和角斗士的差别。我想它只是一个普通的石头，它的表面有一些泥土，有一些辨别不清的分子结构。我还想，它可能是一块来自阿尔卑斯山的石头，也可能本来就在卡比托利欧山丘上风吹日晒着。不过，它的人文历史还是很难推测的，因为它摄取的信息量实在太多了。
我将石头悄无声息地塞进了挎包。我知道我塞石头的动作有些卑琐，与我的身份有些不符。不过，我还是没搞明白，我为什么会有一种偷走价值连城的古物的感觉。
看着最年轻的纪念碑胜利女神双轮战车，我被这个叫方塔纳埃的作品感动了。那神态逼真的铜马，姿态矫健，恰巧与高大整齐的石柱构成了一幅全新罗马帝国的复原形象。但，很快这罗马高大形象就坍塌了。因为它缺少支撑。这公元1911年实在无法攀登那公元前750年或公元前45年的高度，也无法攀上艾特拉斯奇王朝在台伯河畔兴建罗马城的高峰。
后来我想，我怎么会突发这样的奇想呢？我问一位朋友。朋友说：绝了，我也有这种感觉，所有的新建筑，我都会不屑一顾。
但是，当我离开罗马后，就再也没有了这种感觉。我想，我可能回到了现实当中。
庆幸的是，我拾到一块古罗马贵夫人抚摸过的亮石头。
数千年来，罗马曾有过那么多的战事，它的主人一变再变，但这些坚实的老房子却被奇迹般地保留下来。它的居住者似乎永远都心安理得地躺在旧石块上做着新内容的梦。他们用今天的肉体占领着昨天的空间。不知道他们会不会想到，上上个世纪的某一天，他们的爷爷的爷爷，在用同一种姿势和力气咀嚼着一种叫意大利通心粉的食物。
罗马真正的辉煌，可能就是看不到变化的辉煌。在没有变化的街道上，走着不断翻新的肤色各异的新新人类。