彼得一世是我略微知晓的几个俄罗斯沙皇之一。他常常被人们称之为彼得大帝。那声名威震四野，掷地有音。彼得大帝最早给我的印象是阴险、贪婪、霸道、冷酷。这与我十岁时知晓新沙皇觊觎我脚下丰腴的准噶尔大地有关。
在云翳低压的圣彼得堡，我看到了数座彼得大帝的雕像，其中一座是法国人法尔康纳1766年创作的名雕《青铜骑士》，另一座是当代美国人佘米亚金1991年创作的《彼得一世铜像》。这两座雕像传导给我的信息与形象，与我脑海里固有的信息和形象有所不同。这两尊气宇轩昂的雕像，面部表情都有些模糊不清，尤其是《青铜骑士》，灰黑而萧瑟，显得过于小巧和繁缛，与它响亮的声誉很不匹配。美国人的新雕塑，更是离谱，那彼得一世颇像一个变形怪异的滑稽演员，表情萎靡而搞笑，那奇特而修长的双手，颇像蜘蛛的大脚。我不知道那个美国人是不是真有俄罗斯血统，但我觉得他对彼得一世有偏见。当然，俄罗斯民众似乎并不在意美国人如何捏拿彼得一世，他们似乎在想，三百年前的彼得一世，被重新拿出来揉搓已经很给面子了。之前，有许多苏维埃领导人的雕像，譬如斯大林铜像，不都被清理了吗？甚至还改掉了“列宁格勒”的名称。
那是一双奇异的手，纤细，修长，十个手指骨节也奇大。于是就缺少了肌肉与脂肪，就如同蜘蛛的长腿一般。美国人佘米亚金的想象很有穿透力，我以为他的创意很贴切彼得一世的生平实际。佘米亚金大约是经过深思熟虑后创作的。俄罗斯的扩张行为由来已久，在十五世纪末，俄罗斯就悄悄使自己的土地延伸到了北冰洋、乌拉尔山和鄂毕河，那时俄罗斯就已经成为欧洲幅员最大的国家。从彼得一世开始，这个扩张成果便在火光、厮杀、呻吟、绝望的缭乱之中，丰润起来，博大起来。当然，彼得一世的最大功绩，是创建了圣彼得堡，并且将其建为俄罗斯的首都。这的确是一个大胆又摧枯拉朽的设想。
彼得一世于1703年开始兴建位于涅瓦河三角洲兔子岛上的城池——圣彼得堡。在这之前，他曾率领着他的远征军两次攻打过土耳其的亚速。他尝到了甜头，于是就率兵一气攻占了波罗的海沿岸的诺特堡、尼延尚茨堡、纳尔瓦和伊万哥罗德。所到之处，尽显血光、残忍、屈辱、倾覆和沦陷。战车与尸体的碎片翻卷着，曾一度让夕阳悲悯地逃逸。于是彼得一世就得意地自封为彼得大帝，他也果真让俄国变魔法似的变成了一个地大物博的俄罗斯帝国。
彼得大帝的睿智、狂傲和勇武是从小磨砺而成的。自古皇帝大多在磨难与荆棘中成长的。——那是历史证实的经验。彼得一世似乎就更为不幸，他四岁时父亲老沙皇阿列克谢就一命呜呼了。于是比彼得大的阿列克谢的三子费奥多尔就做了沙皇，然而仅仅六年费奥多尔就病逝了。于是就确定在阿列克谢的前妻与后妻的两个儿子中选一位沙皇，不论年纪大小。这两个儿子就是伊凡和彼得。伊凡十六岁，彼得仅十岁。但伊凡弱智且身体有病，于是就引发了一场宫廷内部的激烈斗争。在克里姆林宫那场惊心动魄的自相残杀中，十岁的彼得，亲眼目睹了自己亲姐姐索菲娅，命令射击军杀死了两个支持他的亲舅舅的过程。那个过程血腥，残酷，人性泯灭，让彼得惊悸，悲凉，也让彼得的幼小心灵埋下了仇恨的种子——那是一颗诛杀亲情、嗜血骨肉的邪恶种子，也为日后彼得的杀人不眨眼埋下了伏笔。
宫廷斗争的结果是：伊凡和彼得同时登上沙皇宝座。这就是俄罗斯历史上出现的两位沙皇共同执政的奇异怪事。它大约也是世界各国皇帝当朝中最奇诡现象。第一沙皇为伊凡五世，第二沙皇为彼得一世。其实，那只是给小毛孩彼得一个面子而已，真正沙皇权力的控制者是姐姐索菲娅摄政王。——索菲娅的举止颇像中国大清王朝慈禧太后的垂帘听政。她如出一辙地在伊凡五世宝座后背开了一个小窗口，通过小窗口用她那不容改变的坚硬口吻指挥伊凡五世朝政。
实际上，在1662年5月，彼得一世就被赶出了克里姆林宫。他苟活在莫斯科郊外一个叫普列奥布拉仁斯基的村庄里。他被变相地囚禁了。
彼得不会坐以待毙。他幼小心灵里的睿智与阴险共同地疯长着，漫溢着。在羽翼丰满后，彼得肯定还会杀回皇宫。历史果真应验了人们的判断。那个卑劣残忍的复仇故事很凶残也很惊心动魄。但那故事不是我要叙述的重点。不过有一点十分重要，那就是，彼得一世后来的狂暴、凶狠、隐忍与海纳百川吞噬一切之霸气，就来自于他幼年时的悲愤和仇恨。
如今，我们许多学者文人都开始纷纷为彼得一世歌功颂德了。我想，这不是学者们的错，它可能来源于彼得奇诡又苦涩的幼年。学者们说，彼得一世对内改革，对外扩张，使一个原本封闭、落后的内陆俄罗斯，一跃跻身于欧洲强国之列。我也同意这个说法，谁让彼得率领的罗斯国强大起来了呢？！但我更同意前苏联历史学家诺索夫对彼得的评价。诺索夫说：“彼得一生的活动，可以说充满了脚踏实地的苦干精神”，他“身体力行，在任何困难面前没有裹足不前”。这话显然比较中肯，没有添油加醋阿谀奉承的味道。彼得一世有一点让我仰视，那就是他曾化妆匿名与荷兰的底层工匠们一起劳作，粗茶淡饭，学驾驶军舰，干体力活。最终学到了手艺，摸索到了那个用技术打开文明之门的钥匙。彼得不仅在荷兰，还到过瑞典、普鲁士、奥地利及英国。没有人知道他就是俄国沙皇。其实，彼得后来的改革思想，就来自对西欧各国经验的咀嚼与效仿。他还提倡用文明礼节陶冶贵族，劝导青年要具备殷勤、谦逊、恭敬三大美德。不过那是真美德还是假美德，我持怀疑的态度。
被俄罗斯文学之父普希金歌颂的彼得大帝——《青铜骑士》雕像，是一尊彼得左手握缰绳，右手伸展五指，做着一个潇洒而霸权动作的雕像。那只霸权的手没有伸向上方，而是手心向下，像要覆盖什么东西似的。我想，彼得大帝的这个著名动作，大约明示了他想要覆盖和抚摸大地的意思。那个法国雕塑家法尔康纳很了解彼得大帝的心思。
普希金的《青铜骑士》说：我爱——涅瓦河的水流，送坚冰入大海，春来日，捎来你们战场的硝烟。自豪啊，彼得大帝的首都。我想，普希金的诗多多少少是大国主义思想的隐喻，他歌颂彼得大帝，是为俄罗斯民族而放声吟唱，他不可能没有偌大的狂傲与高远的志向，说穿了，也是手心向下的彼得一世的野心的诠释。虽然，我十分崇敬和喜爱伟大的俄罗斯诗人普希金，但我仍然要说，“青铜骑士”隐藏着扩张的野心。
不过，在我与美国人佘米亚金新作彼得一世铜像合影时，我觉得彼得又很像一个演滑稽戏的幽默演员。他的长相很搞笑，一点没有了冬宫里彼得一世画像的威严与潇洒。他的脑袋奇小，脸有些瓦刀状，眼睛瞪得很圆，四肢奇长，并且呆板地坐着，与那个骑马勇武的彼得判若两人，尤其那细长的手指，纤细而奇大，酷似蜘蛛伸出的长爪。我用手捏了捏彼得一世的手指，他显然不知道疼痛，表情依然在搞笑。我发现，彼得雕像的手指是整个雕塑磨得最亮的地方，它闪着熠熠的光芒。我觉得美国雕塑家的用意很卑琐，他想让人们从中悟出一个道理：彼得大帝是靠他这张奇特的大手，拿下广袤无垠的俄罗斯大地的。这一点倒是与法国人法尔康纳雕像的最终意味有些吻合。
1701年至1711年，彼得大帝曾派遣过两支考察队，企图打通印度、中亚细亚和中国准噶尔盆地的道路，但由于力量所限，两支考察队没能完成使命。1722年，彼得再次下令入侵波斯，占领了里海西岸和南岸。随后，发布了测绘、收集中国北方及中亚地图资料的命令，并且派人持枪核弹进行了地质勘察，寻找到了铁矿、铜矿，同时还虎视眈眈地盯上了中国长城以北的大片土地。如若不是1725年彼得患上流感丧命，彼得大帝向中国下手是早晚的事。事实是，彼得死后，多数执政的俄罗斯沙皇都延续了老沙皇彼得的思维理念，他们没有放弃对中国的奢求与饕餮吞噬。于是，就发生了最令人痛心的割让五十四万平方公里土地的《中俄伊犁条约》、《中俄乌里雅苏台界约》、《中俄塔尔巴哈台界约》等无法返回的不平等一幕。